元朝那个日子，日历上却写着“一元复始”，好多人喊得震天响，说是生意好，财气旺。可你有没有发现，这“复始”底下，藏着多少没明说的东西？ 那时候的春节，跟目前可差远了。城里头，家家户户贴的窗花是“福”字，

有时候，就像你早上起来突然想喝杯咖啡，但搅拌机突然卡住了，你得看着那瓶没开封的牛奶，还得自己找个空瓶子，把牛奶接满，就连得去灶台间把那个漏了的盖子修一下，才能把它变成一杯能喝的液体。 你在等交通，红绿

你知道最近那个 AI 模型大模型训练吧，是不是看着那堆数万亿的参数堆成了一座座大山，感觉哪位都能提一个难题它都能秒回。咱就抓个细节能吐槽几句，毕竟这玩意儿真不是啥神仙能吊打。我前两天在实验室跟个年轻人

遇见更好的自己，说白了 isn't a big deal. 它不是那种坐在书桌前对着镜子，连口水都顾不上漱，眼神就得死死盯着屏幕下面那个像素点，每天背同一首冥想词，直到手指头头都起泡了。实际上大量时候

穷人也是人。 在这个被“成功学”和“励志鸡汤”填满的语境里，总有一种声音在咆哮：既然你生活在水泥森林的底层，我们就得把灵魂拔高，把命运扭转。便，“你也能成功”成了万能咒语，那个被束之高阁的背影成了所有

蓝田玉暖日生烟 你看那秦岭深处，天气刚转凉，雪还没彻底化完，蓝田的玉矿里就启动噼里啪啦冒热气了。别当作这是现代工业的能工巧匠吹出来的，那是两千多年前，先民们用肉身去探水、去碰岩，硬是把这种在地下埋藏的

唯唯诺诺，那是心里话不敢说出口，是看着高处不敢往下看，是明明把自己心里憋得慌，还要硬着头皮装作没看到。这词儿听着吧，挺顺溜，又透着股子软绵绵的劲儿，像极了这日子里头，咱们大多数人给自己定的那副“缩头乌

少壮不努力，老大徒伤悲。 这句话听起来像是一首应试作文里的标准答案，可我自己听了五分钟都讲不清楚它到底在讲啥。它不是个死规矩，就是鼓励大家趁年轻时候把脑子打开，把力气攒起来，别等到骨头都脆了才想起来学

粉骨碎身浑不怕，那阵风刮过来，震得人心头发憇。老李在老家那破尾屋后面，那是连年旱涝的命根子，他一只脚迈出去，那土台阶就给他踩得坑洼不平。想起小时候，村里有个玩伴叫小杰，那是真金不怕火炼的主，后来成了咱

那时候，咱们把天下人当成兄弟来看，哪怕他是个疯子，只要他不惹事，咱们就跟着他混。可后来啊，这兄弟情义真成了笑话。目前回过头看，所有的利益往来，压根儿都不是啥纯粹的道德修行，而是一场场精心策划的算计。为

混世大魔王这词儿听着邪乎，实际上大多数人用得比他还少，就连认定那是个笑话。所谓的“混世”，实际上就是把那些把柄儿抓得比老鼠还勤，然后拿着鸡毛当令箭，满世界转悠，哪位敢说他几句，他就往哪摔。你想想那些狐

那一瞬的相逢，就像两颗意外撞上的玻璃弹片，在旧日记忆的缝隙里划出一道细碎的亮痕。 没人记得确切是哪条街转角，也没人记得朝九晚五时那个带着糖醋排骨味道的空气。那只是某次加班晚归时，在便利店昏暗的灯光下，

我在滴滴，你是唯一下一句。 我是个一般/平平的网约车司机，撑着一辆两米长的破面包车，兜里揣着两块零钱和半罐凉白开。我生在湖北恩施，小时候在土山里跑，后来搬到了重庆，又在重庆这烟火气十足的泥巴地上蹲了几

青冥之上，那层遮天蔽日的苍穹，黑得像墨汁倒在了天顶。 实际上不用特意说“层”，要么非得加个“之上”去标示个头衔。你看那日落，红得刺眼，烧得慌，忒阳一偏，天就黑潮得看不见边。古人跟你说青冥，实际上就是盯

画中之境 画画这事儿，真不是画得越像越好，而是得看你如何看。有人当作画画就是拼凑像素，先把光影调匀，再把轮廓描完，最终涂涂画画，堆砌出个“立体感”。可我认定没那么好办。画画更像是在下面那层黑暗里挖坑，

繁花落尽，叶时秋深，你不妨把目光从那完美的对称中移开，去想想秋天到底是如何画出来的。它压根儿不是一笔笔精心描摹的，更像是哪位随手一抓，把一打树桩子丢进泥坑，再往泥坑边添上几块砧板，就当作那是秋日田野的

拼搏进取，就像是在茫茫人海里独自划船，没人能替你掌舵，也没人能替你把风。这种劲儿，咱们就别光喊口号，得让肌肉发痒，让骨骼发硬。你想想看，那年的高考，咱们为了那一个理想弹丸之地，能坐得住几块钱的票？那是

君子之交淡如水，这话听着倒真不是那种能聊到半夜的饭局。 实际上咱们目前的人更讲究“繁华”和“资源”。微信里回复得那么快，哥们儿圈点赞刷得那么响，群里聊聊的也是那些 KPI、项目进度、库存周转。这种交情

活得漂亮，实际上压根儿不是啥惊天动地的壮举，它更像是一种在琐碎日子里自动调用的“省电模式”，既省了脑子，也省了力气。我们总认定人生得讲逻辑，先搞事业再谈生活，仿佛只有堆满奖杯才算有灵魂。但我想告诉你，

地底下这玩意儿是个倔脾气，钻得比哪位都深。你听，钻头声像啥？那是它在跟地壳骨茬硬碰硬，没完没了，直到嗓子冒烟，再也没法歇会儿了。它把铁嘴磨得发亮，把泥浆吐出来，那泥浆溅了一身都顾不上，嘴里全是铁锈和泥

山里的人做事，总爱往外看，像是要把根扎进云里；水里的鱼挠痒痒，也能把天空搅个天翻地覆。实际上这两者，跟人想不想把日子过得热气腾腾，这事儿没多大分别。那会儿我总当作山是山是，水是水是，把日子过成了两码事

哎，心里头突然就想起那个事儿了。那会儿总认定，只要把那一堆数据堆上，把那个模型调得再参数多一点，那个大模型就能自动学会如何讲话，还能精准地拆出我们要的段子。可实际上，这跟让一只只会背菜菜谱的厨师去现场

满目琳琅 这词儿听着挺亮堂，像是路边摊搬到展厅里，把街边卖的小玩意儿、景区里挑拣的纪念品堆在一起，让人看一眼就忍不住想掏钱。可你细琢磨一下，这满头的都是啥？是刚在海边捡来的贝壳，还是写字楼里刚打到的办

把这首歌捧在手心，指尖微微生凉，像极了这世间某些不愿醒来的清晨。风一吹，羽毛都蔫了，连我也跟着打了个哆嗦，那凉意顺着指缝钻进来，瞬间就冻住了整个喉咙。我咬咬牙，把手机揣进兜里，生怕再听到那首毫无道理的

水往低处流，人往高处走。这世间最细水长流的，实际上是心里那点“饮水思源”的劲儿，不是把日子过得让人难受，而是甭管多忙多累，看一眼天空、摸一摸泥土，都能觉出人活着就是为了给地球做点事。 饮水思源这词儿，