凤头镇那会儿，日子过得跟村口的老槐树一样粗犷，年头一过，枝丫就往下垂，人也跟着蔫巴。

那时候大伙儿攒的劲儿，全使在了搞建设、修路、通电话上，哪位有本事哪位得意，哪位家新房盖得高哪位喊得响。可后来这风一吹，风向变了，面子变成了里子，日子也就跟着磨起了光。 那时候没人认定这事儿离得近。王老认定，只要路通了，人就算不算了。他急了，半夜里在田埂上转圈，把自家的那几亩地翻了一遍，想着要是能腾出点地，圈上几只牛，让大伙儿都尝尝真肉，就知道苦到底没得吃。可这牛圈没成，犁耙没换，人还是那顿顿喝稀粥。村里的广播终于响了，那是从镇上借来的喇叭，声音嘶哑得像被砂纸磨过的刀。是王老大喊的，他喊得嗓子都哑了，说是要感谢上级支援，要把村里变成个样板村。可没人信，哪位信哪位就是傻子，哪位信哪位就是被笑话，笑话得那脸皮比那破瓦片还硬。 那时候没那么多条条框框，只要跑得快，就能甩掉后面的人，甩掉那个世态炎凉。王老背着那把破锄头，在田埂上走了挺久，腿都跑酸了，心里却像被踩了尾巴的猫，毛都炸开了。他看着村口那块新修的水泥路，那路面平整得像刚切开的藕，可心里却乱得像下雨前的草。他不知道路修好了，人是不是就真不中了？他只知道，人要是死了，这路修再多也没用，人走了，路也就成了草垛。 那几年，风浪是大的。外面的人看咱们像看戏，说这地方穷，说这人心不古。可咱们自己心里清楚，这穷不是我们穷，是没路走；这心不古，是我们没路子糊弄。王老那年六十多了，腰杆子都硬了，想当年在村头扛过的大木头，目前不知在哪个山沟沟里当柴火烧了。他有时候想，要是当初能再坚持几年，要是能多攒点糧，是不是就能留个后路？可那时候认定自己就是个无根浮萍，根扎在土里，飘在半空，风一吹就散了。 后来日子确实凉透了。

那几年，村里人少得像梳头，村里人少得像鬼怪。

有人散，有人走，剩下的人要么守着空屋喊冤，要么背起行囊去外面的世界。王老那几年，简直没上过村口那几道坎，每天就是挑着背，在田埂上走走停停。他看着村头的老槐树，树冠大得像把伞，可底下那几根枝桠，就像被掐断了翅膀的鸟，抖着，哀鸣着，却站不动了。 那时候，连个能借个钱的村子都没有。哪位家有个急事，得跑几里地，要么去镇上，就连去县城。

那时候，借钱不是难题，难题是心。你心一软，能不能给？你心一硬，能不能给？那时候的人，把心比石头硬，比金子还沉。你欠了人情，这辈子都忘不了，那啥人情债，比命还重。王老那时候就是个典型的例子，他不欠啥，但他总认定自己欠别人点啥，怕别人欠他，怕别人看不起他。 可后来，光更烈了。外面的世界，变化忒快，忒快让你找不到原来的路。王老最终那几年，简直没回过那个熟悉的村庄，出于感觉不对劲，心里那点踏实劲儿没了。他看着窗外的新城区，高楼大厦像烟囱一样直冲云霄，可底下却是空荡荡的寂寞。他时常想，要是当初能多留几年， maybe 能换个活法。 那时候，没人看王老的面子。他讲理，赢理。他讲良心，但良心好办碎。他讲恨，但恨好办化。

那时候的人，把恨当动力，把恨当燃料，把恨当武器。 你听，那风又刮起了。 再回到凤头镇，那老槐树还在，只是它老了，树皮像老人脸上的皱纹，沟壑纵横，每一道纹路都藏着岁月的故事。树下坐着两个老人，一个年轻，一个苍老。年轻人拿着手机，拍着照片，对着屏幕笑，像是把啥都拍到了。苍老的老人抽着旱烟，烟圈像烟斗里的烟圈，孤单地浮在空中，飘忽不定。他看着年轻人，眼神里没有恨，没有怨，只有淡淡的无奈，和一种看透后的平静。 那时候，没人再喊王老大。王老走得早，走得忒早，走得像那树下的影子，走得忒远了。他走的时候，手里还攥着那把破锄头，锄头刃口早已锈迹斑斑，像是他的心，也锈上了那年的风霜。 后来，那棵树被砍了，不是出于树不好，而是出于树底下有人要盖房子。房子盖起来了，人搬走了。王老最终那几年，实际上是走到了生命的尽头，走到了那个该终止的地方。他走得慢，走得像那老槐树一样，枯黄，干瘦，仿佛在说，原来，人确实走不出来了。 那时候，风停了，但心里的回声还在。 你听，那风又刮起了。 再回到凤头镇，那老槐树还在，只是它老了，树皮像老人脸上的皱纹，沟壑纵横，每一道纹路都藏着岁月的故事。树下坐着两个老人，一个年轻，一个苍老。年轻人拿着手机，拍着照片，对着屏幕笑，像是把啥都拍到了。苍老的老人抽着旱烟，烟圈像烟斗里的烟圈，孤单地浮在空中，飘忽不定。他看着年轻人，眼神里没有恨，没有怨，只有淡淡的无奈，和一种看透后的平静。 那时候，没人再喊王老大。王老走得早，走得忒早，走得像那树下的影子，走得忒远了。他走的时候，手里还攥着那把破锄头，锄头刃口早已锈迹斑斑，像是他的心，也锈上了那年的风霜。 后来，那棵树被砍了，不是出于树不好，而是出于树底下有人要盖房子。房子盖起来了，人搬走了。王老最终那几年，实际上是走到了生命的尽头，走到了那个该终止的地方。他走得慢，走得像那老槐树一样，枯黄，干瘦，仿佛在说，原来，人确实走不出来了。 那时候，没人再喊王老大。王老走得早，走得忒早，走得像那树下的影子，走得忒远了。他走的时候，手里还攥着那把破锄头，锄头刃口早已锈迹斑斑，像是他的心，也锈上了那年的风霜。