青青的绿草，在风里摇着，像是一团团刚被忒阳吻醒的绒球。若是站在田埂上，看着那一片接一片的绿延伸向远方，你会认定世界仿佛这就在这儿，软乎乎地陷进去，连脚底板都能陷进土里，听拿到草根在汁水里咕嘟咕嘟地响。

这时候光，不是那种刺眼的白，是刚晒透了的暖，顺着脊梁骨往下淌，把人也烘得暖烘烘的，连心里那点躁动的劲儿都像是被这绿草给按住了，滑溜溜地没了主意，只想跟草浪一起晃。 比如明朝的诗人常建，写他走得忒急，草都要把路给绊住了，便把草写得有些“离离”，带着那种想把它拽进怀里、不想让它再分毫的样子。

那种绿，沉甸甸的，像是把春天所有的力气都收进叶尖上，沉甸甸地压在心头，让人不敢大声喘气。可若是你蹲下来仔细看，这离离的绿，实际上是在呼吸，是风一吹就抖一抖的。

你看那禾苗，有的刚破土，像个害臊的新娘，紧紧裹着绿色的袍子；有的已经长到半人高，却还没敢把叶子展开，像是怕惊扰了沉睡的梦。

这时候农人常喊“离离原上草”，不是确实在数草，是在感叹工夫过得忒快，连草都要绿成一片，连一年的光阴都被挤得挤不下了，只能把日子过成一种慢腾腾的、重复的、就连有点滞后的状态。 这种绿，到底是如何回事呢？实际上它不全是绿，底色里还藏着别的啥。

你看那嫩芽，那种红彤彤的，像是把忒阳的光都吸进去了，把自己嫩得发紫；再看看那些成熟的叶子，绿得发黑，绿得发暗，像是把雨里的那点湿气都吸干了，只剩下一副铁打的壳。可雨停了，天晴了，这铁打的壳又会透出一层润润的光来，不再是刚刚那副黑乎乎的模样。

这绿的变化，就像人一样，从生到熟，从青到黑，再变回青，中间经历的那些坎，那些酸涩，那些等待，最终都在这抹绿里咽下去了。 这就好比我们现代人过日子，有时候也是离离的一片绿，绿得让人心慌。比方说目前的年轻人，刚毕业那会儿，为了打下一份实习单位的活计，天天泡在办公室，眼神里全是那种绿，绿得让人想哭，绿得让人有点不敢抬头看天花板。他们仿佛天生就带着一股劲儿，要把那层绿给撑满，哪怕那绿底下是焦虑，也是被卷进某个大项目标焦虑。可等到项目终止，他们还得持续在那团绿里打转，绿得发蓝，绿得发灰，最终还得换份新工作，换个新城市，换种新环境，绿又回来了，只是这次绿得有点不同。 这种绿，有时候是苦味儿的。想起那会儿农村里的姑娘，长得那叫一个绿，绿得让人想掐。她们每天起得早，睡得晚，身上那层绿不是叶子绿，是汗味绿，是泥土味绿。

那绿是从脚底窜上来的，顺着腰杆往上爬，爬到你脖子上，爬到你眼后面，爬到你心里，密密麻麻地全是。

那时候不认定绿不好，反倒认定绿是生命力的证明，绿是生存的本能。可目前，这绿被包装进了一层层的概念里，绿成了所谓的“生态美”，绿成了所谓的“可持续发展”。人们启动学做人，学如何像棵树一样，如何扎根，如何扎根深处。可这其中的代价，也是绿得让人心疼。

你看那些企业，为了所谓的“绿色”，把原本的工厂迁走了，把水源给堵住了，把周边的鸟都赶跑了。

那绿，不是纯粹的绿，是灰色的绿，是蒙着灰的绿，绿得让人看不透，绿得让人不敢靠近。 故此，当我们再看到那片离离的草时，心里肯定会泛起一阵复杂的涟漪。

一方面是赞美，那是自然的慷慨，是生命力的爆发；另一方面又是警惕，那是被异化后的危机。

这绿，到底是滋养还是污染？到底是生机还是伪装？答案不在草上，而在我们心里。 再说说数据吧。现代土壤的有机质含量，要是按照国际玉米改良公司的标准，最适合耕种的土壤，有机质得达 2.0 到 3.0%。可你看看目前的耕地，特别是那些长期不翻耕的边际耕地，有机质含量常常低得可怜，有的地方就连只有 0.1%，像是被抽干了血。

这时候，化肥又成了主角。一次氮肥施用量，要是能达到 40 公斤/亩，那对土壤的杀伤力是庞大的。土壤一旦出于过度施肥而丧失活力，它的呼吸就会变差，根系就得往上爬，去争取那一点点空气，可一旦那些根往上吸，底下的土就变硬了。硬土，连虫子都钻不了，田里的杂草也长不动，只有那一小撮被肥料喂得油光发亮的玉米苗，才敢在那硬土里探出头来，绿得刺眼，绿得张扬。 你看，这绿，有时候是张扬的，是为了争夺那一点阳光；有时候是收敛的，是为了在地下默默积蓄力量。就像我们目前的生活，有时候像是在地上拼命往自己身上贴广告，恨不得把啥都变成自己的；有时候又像是在地下挖个坑，把自己埋进去，等土不干了再慢慢长出来。只是我们总忘了，长出来的时候，还是要回到泥土里去的。 这种“离离”，实际上也有个工夫点。春天最终一点花谢的时候，草就启动变绿，那种绿带着点金黄和灰褐，像是把季节的余温都吸进了叶脉里。

那时候人最好办触动，认定春天确实来了，是一点点形成的。可秋天来了，这绿就变成了一种沉淀，是一种等待，也是一种告别。

你看那些落叶归根的时候，地上铺了一层厚厚的黄，可 underneath 的土，还是那层厚厚的绿，只是绿得有点不一样了，绿得深沉，绿得沉稳，绿得像一块旧棉袄，裹住了所有的累得慌和过往。 这绿，让我们懂得啥叫做“慢”。慢下来的绿，才是确实绿。

不是那种被透支了、被污染了的绿，而是那种根扎得深、叶长得稳、汁液流得足的绿。就像一棵老树，它的叶子落了一地，新芽又冒出来，那些新芽不是新的绿，是旧绿的再生，是旧绿的延续。它们从根里向上的力气，比那时候更大，更稳。它们知道，自己只是大地的一局部，自己是这棵老树的一分子。 故此当你在田野里走，看着那一片接一片的绿，你会认定，原来自己也能成为那一局部。

不需求刻意去张扬，也不需求去模仿那些夸张的绿色广告。

只要静静地站在那儿，看着风吹草低，看着阳光斑驳，你就已经在那片绿里了。

这种绿，是真的，是厚重的，是带着泥土腥气、带着青草香气的，是让人想一辈子都待在那里的。 或许，所谓的“离离”，不只是是草字旁的四个字，更是一种心境。当我们把浮躁的心放在地上，把焦虑的念想收起来，看看脚下这一片绿，你会发现，心里那团乱糟糟的草，终于也绿成了一片。

这绿，是治愈，是和解，是让我们重新认识自己的启动。它告诉我们，甭管世界如何变，甭管我们处在哪个时代，只要还能看到这片离离的绿，就能找到一种回家的路，一种归于你自己的、踏实的路。 最终，我想说，这离离的草，不该只被用来做标本，不该只被用来做背景板。它应当被用来种，用来养，用来让人和土地好好相处。每一株草，每一片叶，每一滴汁，都是地球在向我们发送的一种情书。读它，不要只读它字面上的意思，要去读它背后的温度，读它背后的故事，读它背后的、归于我们这个时代，也归于我们每个人的，关于生存、关于希望、关于丧失与重来的。 你看那禾苗，那是希望的种子；你看那绿叶，那是生命的见证。它们在一起，构成了自然界最动人的画面，也构成了我们人类面对自然时，最需求记住的一面镜子。镜子里的绿，照见的不是那会儿，也不是未来，而是当下。当下的绿，是活的，是动的，是流动的，是一辈子无法被冻结的。它知道夏天会来，知道秋天会去，知道冬天会冷，知道春天还会再来。它会告诉我们，不要恐惧丧失，出于丧失之后，新的绿又回来了；不要恐惧未来，出于未来就藏在今天的每一片叶子里。 故此，下次当你再看到那片离离的草时，不妨放慢脚步，深吸一口气，然后在心里默默念一句：“你好，离离原上草。”然后看着这绿色的世界，心里慢慢归于平静，认定这世间万物，原来都懂我们。