往北走，低头看脚下的路，总认定自己踩在平地上；可一旦抬头，发现正上方那块写着“北京”的牌子，正悬在头顶的电线杆上，人还没反应过来，耳机里的歌就自动切到下一首了。这种体验，就像是在沙漠里走了一万步，突然发现前面有个水龙头，不是想喝水，是想看水如何流出来的。人一旦松了缰绳，就再也回不去了，哪怕前面是悬崖，也是悬崖。
许多人正在寻找那个永远不迷路的上一句话-永不迷路的上一句，试图将其作为人生的终极指南。然而，真正的含义往往隐藏在表象之下。之故此会有这种感觉，是出于我们忒想预设好了一个结局。总想着只要路径对，终点就在那里等着。可现实是，路并不像地图上的红线那样笔直，它更像是一条松软的泥土，前面是土，后面也是土，只是中间间或会冒出点碎石，要么突然塌陷。
我们习惯了在规划里找保险感，习惯了在脑子里把每一步都算得清清楚楚，结局呢？走完了这几十步，脑子里的地图早就被脚指头磨得印痕斑驳了。我想说，永远不迷路的上一句话-永不迷路的上一句并非指物理空间上的绝对不偏离，而是指心理状态上的绝对掌控。就像那个暴雨夜，明明导航显示前方两公里有桥，可雨大得人看不清桥墩，也听不见桥下的水流声。要是当时按导航走，顺着车流走的，大约率会车撞桥；要是当时确实抬头看路，看着桥墩上积着水，踩着湿滑的木板一步步走，别看摔得疼，但起码没有翻下去，也没有走错方向。
那种失控感，那种不得不靠本能去感知环境的时刻，才是真正走在路上的感觉。说到数据，实际上也不难算。要是一个人每走一步都要重新核对一遍坐标，哪怕确实能走对，那大约需求消耗掉多少电量？想象一下，你在一个复杂的迷宫里，前方有岔路，左边有个新开的店，右边有个老旧的客堂，前面的人走了路 A 方向，左边的店就在那，你还需求费脑汁记着哪条路归你。正常人走两步，大脑自动整理路线，不需求刻意回想。可那些总认定自己一辈子没错的人，往往是在用意志力去对抗这种本能的遗忘。他们记得“左转”，可执行的时候却忘了“左转”，结局推着电动车在原地打转，越转越远，越转越热。