花田月下，那风一吹，草尖上的露珠就滚下来，像哪位不小心打翻了啥银色的矿泉，淋漓地淌进草根的沟壑里。我蹲在那块被野花挤得有些喘不过气的田埂上，手里攥着那把磨得发亮的镰刀，刀刃上还挂着几颗昨夜刚结的牛人心。 那时候，山里的人说是“月夜惊风”，论起个滋味来，比啥三牲祭祀都显得要亲近些。

你看那月光，不是从天上掉下来似的，是顺着山脊上的苔藓、顺着灌木丛的缝隙，一点点渗进来的。它把白天的燥热给熨平了，把那些平日里板着脸的庄稼人，都调成了那种软绵绵的、没劲儿的调子。光柱斜斜地穿过藤萝架，在地上拉出一块块洗得发亮的长方形，像是要把地里的霉味都洗掉，把泥土的腥味都洗掉似的。 我瞧见几个老农正坐在石头上抽烟斗，那火苗舔着烟灰，烟雾里飘着点《梁祝》的戏文腔，听起来怪里怪气的，可他们乐呵呵的，眼里的光比天上的星星都要亮。有个叫李三的，腰板直得像根柱子，手里攥着把铲子，刚把漫山遍野的萝卜刨出来，那动作快得惊人，眨眼间那一铲，把地里那颗最肥的萝卜给刨没了，连皮都没留，嘴里还哼着不知是《茉莉花》还是《绣荷包》的调子，那声音清脆又带点沙哑，听得人心里酸溜溜的。 我想起那会儿在村口那棵老槐树下听老人们讲故事，说是这花田不是花种出来的，是雨水给的恩赐。

你看那些花，开得争奇斗艳，红的像火，白的像雪，黄的像金，绿的像翡翠。若是雨天来得早些，那雨珠儿砸下来，花苞就忍不住弯着腰，像是在跟老天爷讨个说法。

有时雨大得像要把天都砸透了，地上就躺满了花骨朵，有的半开半合，像是要往外挤出来，把雨里的湿气都吸进自己身体里，再悄悄地把露水拍掉。 哪位家有个刚走亲戚回来的人，进门就忍不住要往花田里扔几个鸡蛋，说是给花们补补身子。

实际上那是人家婆姨们好意，想给花们“加餐”。

你瞧那鸡蛋砸在花瓣上，没砸破，反倒给花苞包上了一层湿漉漉的，像是给花穿了件新衣裳。过几天，那鸡蛋壳没掉，花叶上却落满了黑乎乎的泥点子，可哪位也没见那些花如何着了，只是叶子边缘多了几道细细的裂纹，美得像个受了伤的美人。 我也见过有人为了追那月光，硬是把脚板都踩烂了，结局是被荆棘划了道口子，血直流，可那月光仍然在那儿，晃着，照得花田亮堂堂的。他们坚信，只要脚板踩得够深，能踩进那根看不见的根，花田的灵气就追到了人身上。

有时候，人仰着脸看月亮，心里想的不是“今晚月色真美”，而是“如何还没个花嫁似的？”那眼神直得吓人，像是被花田吸干了魂儿一样。 村头那棵老槐树下的戏台子，平日里就是儿戏，可一到夜里，那戏腔就响起来了。

那是哪儿来的戏腔？不是确实唱，就是把人喊了一嗓子：“花田月下，不如翻山越岭！”喊得满山的人都往花田里跑，一边跑，一边喊：“跑啊，跑啊，跑进花田！”喊得那风都似懂非懂，呜咽着跟在后头。 有个叫王二贫的，那天正赶上大旱，禾苗枯黄，心里慌得跟筛子一样。可到了花田，那花竟开得特别旺，红的像火，白的像雪，黄的像金，绿的像翡翠，绿的像翡翠，绿得发亮，亮得吓人。他愣是把那满头的汗都甩在了脸上，又接着往花田里跑，一边跑，一边喊：“跑啊，跑啊，跑进花田！”喊得那风都似懂非懂，呜咽着跟在后头。 那天夜里，月亮特别圆，像个大玉盘，挂在天边，把花田照得亮堂堂的。花田里的人，有的跪在地里，有的趴在地上，有的就连把头埋得低低的，像是在跟哪位合计着啥。我瞧见几个书生模样的，穿着新布衣裳，手里拿着折扇，正挤在那花丛中，嘴里还念念有词：“花田月下，不如翻山越岭！”那声音尖细得像个调包戏，听得人心里直打鼓。 有人信，说花田里藏着仙草，吃了能成仙。可有人不信，说那是骗人的，花田里骗人的东西多着呢。

你看那花，长得跟神仙似的，可你看那叶子，薄得像蝉翼，一碰就碎。

那花苞，像是要炸开似的，可一碰就塌了，像是个没睡醒的婴儿。 那天夜里，月亮特别圆，像个大玉盘，挂在天边，把花田照得亮堂堂的。花田里的人，有的跪在地里，有的趴在地上，有的就连把头埋得低低的，像是在跟哪位合计着啥。我瞧见几个书生模样的，穿着新布衣裳，手里拿着折扇，正挤在那花丛中，嘴里还念念有词：“花田月下，不如翻山越岭！”那声音尖细得像个调包戏，听得人心里直打鼓。 村头那棵老槐树下的戏台子，平日里就是儿戏，可一到夜里，那戏腔就响起来了。

那是哪儿来的戏腔？不是确实唱，就是把人喊了一嗓子：“花田月下，不如翻山越岭！”喊得满山的人都往花田里跑，一边跑，一边喊：“跑啊，跑啊，跑进花田！”喊得那风都似懂非懂，呜咽着跟在后头。 有个叫王二贫的，那天正赶上大旱，禾苗枯黄，心里慌得跟筛子一样。可到了花田，那花竟开得特别旺，红的像火，白的像雪，黄的像金，绿的像翡翠，绿的像翡翠，亮得吓人。他愣是把那满头的汗都甩在了脸上，又接着往花田里跑，一边跑，一边喊：“跑啊，跑啊，跑进花田！”喊得那风都似懂非懂，呜咽着跟在后头。 那天夜里，月亮特别圆，像个大玉盘，挂在天边，把花田照得亮堂堂的。花田里的人，有的跪在地里，有的趴在地上，有的就连把头埋得低低的，像是在跟哪位合计着啥。我瞧见几个书生模样的，穿着新布衣裳，手里拿着折扇，正挤在那花丛中，嘴里还念念有词：“花田月下，不如翻山越岭！”那声音尖细得像个调包戏，听得人心里直打鼓。 原来，这花田月下，没啥花田可看，也没啥月亮可抓。它只是把人的心，给逼得软绵绵的。

你看那庄稼，本是硬邦邦的，到了花田里，那股子硬劲儿就没了，变得温温吞吞，像是一锅煮久了的粥。再瞧那农人，本是活蹦乱跳的，到了花田里，那精神头就散了，像个没了魂儿的木偶。 有人问，花田里的月光，到底是光呢，还是梦呢？我答不上来。

或许光，是夜里它们偷偷溜出来探路的脚印；或许是梦，是它们心里那点被忒阳晒得发烫、被雨水浇得发凉、被风吹得发软的秘密。可不管它是光还是梦，只要那月光还挂在天边，花田里的空气就还是温热的，人的心，就还是热的。 那天夜里，风一吹，草尖上的露珠就滚下来，像哪位不小心打翻了啥银色的矿泉。我蹲在那块被野花挤得有些喘不过气的田埂上，手里攥着那把磨得发亮的镰刀，刀刃上还挂着几颗昨夜刚结的牛人心。 这花田月下，没啥惊天动地的壮举，也没啥奇怪怪的神秘。它只是把那人的心，给逼得软绵绵的。

你看那庄稼，本是硬邦邦的，到了花田里，那股子硬劲儿就没了，变得温温吞吞，像是一锅煮久了的粥。再瞧那农人，本是活蹦乱跳的，到了花田里，那精神头就散了，像个没了魂儿的木偶。 有时候，人仰着脸看月亮，心里想的不是“今晚月色真美”，而是“如何还没个花嫁似的？”那眼神直得吓人，像是被花田吸干了魂儿一样。可有人不信，非要找死。有一次，有个少年，非要跑到花田里去“寻花”，结局被荆棘划了道口子，血直流，可那月光仍然在那儿，晃着，照得花田亮堂堂的。他爬起来，又喊：“跑啊，跑啊，跑进花田！”喊得那风都似懂非懂，呜咽着跟在后头。 这花田月下，也没啥花田可看，也没啥月亮可抓。它只是把人的心，给逼得软绵绵的。

你看那庄稼，本是硬邦邦的，到了花田里，那股子硬劲儿就没了，变得温温吞吞，像是一锅煮久了的粥。再瞧那农人，本是活蹦乱跳的，到了花田里，那精神头就散了，像个没了魂儿的木偶。 有时候，人仰着脸看月亮，心里想的不是“今晚月色真美”，而是“如何还没个花嫁似的？”那眼神直得吓人，像是被花田吸干了魂儿一样。可有人不信，非要找死。有一次，有个少年，非要跑到花田里去“寻花”，结局被荆棘划了道口子，血直流，可那月光仍然在那儿，晃着，照得花田亮堂堂的。他爬起来，又喊：“跑啊，跑啊，跑进花田！”喊得那风都似懂非懂，呜咽着跟在后头。