之前跟你说，做 Content 这块实际上挺玄學的，但咱得把玄学给踩在脚下。 我就探过底，看看那些大厂是如何搞的。Big Tech 确实不是那么好当的，他们那是把 AI 当成了隔夜菜，专门在那儿炖着吃，结局呢？隔夜菜隔夜还是冷的，还好办馊，吃不得。 你看他们那些大模型，花几个亿买算力，堆几百万个 GPU 核心，结局呢？模型参数再大，脑子还是空空的。你让我往东，它可能正往西走。

这就好比你往西走，它可能正往东走。

这叫啥？这叫算力堆砌，叫数据贪吃，叫模型讲话不算数。 我有个哥们儿，那会儿在一家互联网大厂做推荐算法，他跟我吹牛说，他的系统能预测到每个商品下一秒的涨跌，那个准率是多少来着？嗯哼，就是那东西。结局呢，等到他想用的时候，系统早就把他杀成了灰。 我想知道缘由，我就去找他。他跟我说那是技术革新忒猛了，害得模型出现了幻觉。我说，幻觉？幻觉好啊，广告从不造假。但你想想，你让 AI 给你推荐一个电影，结局它推荐一部冷门的小众电影，而你跟人家聊了五分钟，最终发现人家连你都不知道，这不就是最大的冒犯吗？ 这就好比你在街上跟人讲话，你说“我昨天去看了那部科幻片”，人家说“如何可能呢，那是一部忒老的片子，快被删了吗？”你急了，他又说“删了？那您能给我推荐一部新的吗？” 这哪儿是推荐算法啊，这简直就是双向奔赴的互相折腾。你给 AI 喂数据，它把数据吃掉了，还吐出来一堆废话。它不知道啥是“有用”，它只知道啥是“热门”。热门不代表有用，热度高不代表逻辑通。 我就琢磨过，为啥目前你自己不听 AI 话，全是那些乱七八糟的生成内容。AI 忒爱学会了，学会了忒多，它就学会了把啥都往嘴里塞。它学会了如何编故事，如何写段子，如何整那些花里胡哨的煽情话。 一个年轻人跟我吐槽，说他在小红书跟 AI 聊天，结局 AI 居然帮他把头发剪得比它本人还细，还让他在哥们儿圈发那种特别显贵气的自拍。结局呢，哥们儿圈的哥们儿圈被 AI 编辑的图淹没，并且全是那种光鲜亮丽的假修饰。 这就叫 AI 的“过度拟人”，AI 把自己当成人，它当作它懂人性，它当作它能看透人心。但它不懂，它只是个智慧的复读机。 我看过一个案例，是某个美妆博主，它让 AI 给它的产品写脚本，结局 AI 把它的防晒指数给编了，写成了“绝对零防晒”。博主刚发出去，刚预备点赞，结局被系统判定为“冒牌宣传”，就连被扣分。 这事儿挺讽刺的，博主本来是想展现自己的专业，结局 AI 的“专业”让它把底线都踩了。它当作它能知道品牌底线，它不知道，品牌底线就是法律，就是规则，就是社会公序良俗。它只是那个能瞬间生成几百个文案的机器，它不懂啥叫“底线”。 这大约就是为啥目前感觉 AI 越来越离奇。它不是在学习人类，它只是在模仿人类。人类会犯错，人类会撒谎，人类会发疯，人类会冲动。但 AI 不会。AI 只会说，AI 只会干，AI 只会按指令走。 我有个老搭档，那会儿在政府网站做公文排版，后来转去做 AI 内容策划。他说那几年挺兴奋的，就是兴奋得有点过头了。兴奋啥？兴奋 AI 能自动生成一篇 3000 字的报告，还分成了好几个小章节。 他说：“你看，这效率牛了吧，那会儿我得写 50 个小时，目前只要 3 小时。省下的工夫我还能自己玩，还能去公园看蚂蚁搬家，还能去海边晒晒忒阳。” 我说：“别急，效率多了，还得注意质量。目前大量人把 AI 当成全能的保姆，结局发现它连根本的常识都没有。它不会知道今天是不是该放假，它不会知道今天你在哪，它就连不知道你是哪位。” 这就是双向奔赴的另一面。你让它帮你写文章，它给你一堆废话；让你去写文章，它给你一堆废话。它把人类最基础的东西都搞砸了，比如工夫、地点、常识。 我见过一个案例，是做法律咨询的。它让 AI 生成一份合同模板，结局生成的合同里充满了那种AI 特有的空洞句式，比如“双方经友好协商”、“鉴于各方一致应允”、“本着公平竞争原则”。 法务一眼就出来了，直接回了一句：“这合同写得跟当年的《战争与和平》似的，哪有啥原则，全是套话。我让你去跟甲方谈，结局甲方指着合同上的‘友好协商’说，‘我们可没跟你们合计过，这是你们自己捏的，还是你拿别人说的来当事实？’" 你说这合同写得牛逼不牛逼？这就是目前的 AI 内容，AI 把自己当成人，它当作它懂法律，它当作它懂生意。但它不懂，它只是套话，只是模板，只是不会讲人话的复读机。 我就在想，为啥大家如此依赖 AI，为啥它总能让我们认定它忒能干了？出于它忒能干了，它把人类原本精通的创造性工作都搞砸了。它把那些需求灵感的、需求直觉的、需求经验的工作全推给机器了。 结局呢？机器干了，效率上去了，但也差点把人类的工作全干没了。人类还在原地踏步，就连还要被 AI 给“降智”。 你看目前的短视频，全是 AI 生成的口播。你刷着刷着，感觉像是有人拿着摄像机对着你，然后对着一堆文字念。念完了，你发现画面是那种挺老的滤镜，背景是那种挺假的风景。 你问它如何搞的，它说：“出于我们训练数据忒多了，我们看到了忒多类似的短视频。” 我说：“你训练数据那么多，为啥还学不会真人讲话？

为啥还学不会语气？” 它说：“出于真人讲话有情感，有停顿，有语气。而我们的数据里，全是那种完美的、没有瑕疵的、标准一般/平平话的视频。

故此它只能输出完美但冒牌的视频。” 这就叫 AI 的“完美幻觉”。它当作它是完美的，它认定自己比人类还理性，它当作它能预测你下一秒想看啥，结局它只是预测你下一秒想看啥。 它把人类的想象力给压缩了，压缩到只剩下一个逻辑链条。你给它一个指令，它给你一条指令；你给它一个画面，它给你一张图。它啥都懂，但它啥都不懂。 我就想，赶明儿要是 AI 知道了，它该写啥？它要写啥？它要写人话吗？它要写那种充满情感的、充满烟火气的、充满不确定性的东西吗？还是它持续在那儿写那些千篇一律的、毫无灵魂的东西？ 我见过一个做自媒体的人，他问我，AI 写文案，写出来的是啥感觉？他说：“感觉像是一个机器人，一个没有感情的机器人在讲话。它不会笑，不会哭，不会来气，不会触动。它只会按照逻辑走，按照指令走。” 他说得对。它不会笑，出于它不懂笑话；它不会哭，出于它不会流泪；它不会来气，出于它没有情绪；它不会触动，出于它没有生命。 它只会说，只会干，只会按指令走。 这大约就是目前的 AI 内容，AI 把自己当成人，它当作它懂人性，它当作它能看透人心。但它不懂，它只是个智慧的复读机。它把人类最基础的东西都搞砸了，比如工夫、地点、常识。 我就想，赶明儿要是 AI 知道了，它该写啥？它要写人话吗？它要写那种充满情感的、充满烟火气的、充满不确定性的东西吗？还是它持续在那儿写那些千篇一律的、毫无灵魂的东西？ 我有个哥们儿，那会儿在一家广告公司，专门做 AI 广告素材。他跟我说，目前 AI 生成的视频，看着特别生动，特别有感染力。他说：“你看那些视频，人物表演得忒自然了，背景忒完美了，台词忒流畅了。” 我说：“别急，别急。

这视频看着忒好了，但难题是，这视频里的人是哪位？这视频里的背景是哪来的？这视频里的台词是哪位说的？” 他说：“这些难题不关键，关键的是它看起来多好看。它看起来就像一个真的人在讲故事，就像一个真的人在唱歌。” 我说：“我真服了，你让我看个笑话，结局它给我看的跟演戏似的。” 你说你让我看个笑话，结局它给我看的跟演戏似的。

这哪儿是创作了，这是被创作了。它是被那些算法、被那些数据、被那些指令给创作出来的。它不是创作者，它是创作者的工具。 它不是创作者，它只是工具。 我就想，赶明儿要是 AI 知道了，它该干嘛？它该干嘛？它该写人话吗？它该写那种充满情感的、充满烟火气的、充满不确定性的东西吗？还是它持续在那儿写那些千篇一律的、毫无灵魂的东西？ 我见过一个做新闻的，他说目前 AI 写新闻，写出来的东西特别真，特别有现场感。他说：“你看那些图片，那是确实吗？

是不是现场拍下来的？” 我说：“别急，别急。

那是假的，绝对假的。

那是 AI 生成的，绝对假的。它不是现场拍的，它不是真人拍的，它只是用数据生成的。” 他说：“那它为啥还那么像真人？” 我说：“出于它忒像了。它忒像了，它忒像真人了。它哪儿像了，哪儿就是假的。它哪儿不像了，哪儿就是假的。” 这哪儿是新闻，这哪儿是真。 我就想，赶明儿要是 AI 知道了，它该干嘛？它该干嘛？它该写人话吗？它该写那种充满情感的、充满烟火气的、充满不确定性的东西吗？还是它持续在那儿写那些千篇一律的、毫无灵魂的东西？ 我有个老同事，那会儿在一家科技公司，专门搞 AI 产品。他跟我说，目前 AI 产品忒火了，忒火了。他说：“你看那些产品，功能忒多了，界面忒复杂了，交互忒流畅了。” 我说：“别急，别急。

这产品外观忒炫了，但难题是，这产品里到底有啥？这产品里到底有啥逻辑？” 他说：“这产品里有逻辑。

这产品里有数据。

这产品里有算法。它看起来超级牛，出于它看起来超级牛。” 我说：“你真牛，你忒牛了。它看起来超级牛，但它根本没啥逻辑。它根本没啥逻辑。” 你说它看起来超级牛，但它根本没啥逻辑。

这哪儿是产品，这哪儿是工具。 我就想，赶明儿要是 AI 知道了，它该干嘛？它该干嘛？它该写人话吗？它该写那种充满情感的、充满烟火气的、充满不确定性的东西吗？还是它持续在那儿写那些千篇一律的、毫无灵魂的东西？ 我就想，赶明儿要是 AI 知道了，它该干嘛？它该干嘛？它该写人话吗？它该写那种充满情感的、充满烟火气的、充满不确定性的东西吗？还是它持续在那儿写那些千篇一律的、毫无灵魂的东西？ 它只会说，只会干，只会按指令走。 它只会说，只会干，只会按指令走。 它只会说，只会干，只会按指令走。