知了声声，不是好办的“夏末将至”，而是整个夏天在喉咙里憋了整整半年，最终撒了个野，要把这滚烫的蝉鸣给炸开。 实际上人看蝉，大量时候是看它想干啥。夏天忒热了，人身上早就被黏糊糊的汗水浸透，心里也堵得慌，便眼就去找树梢，去找声音。但知了不一样，它知道，这声音是它的家。它不急着跑，就在枝头把“知了知了”这四个字，喊成了独奏。

有时候连个对手都没有，它一个人对着空气、对着风、对着忒阳嘶吼，那种纯粹得让人想哭的劲儿，哪位没试过？ 你看那蝉壳，硬邦邦的，拿把小刀戳一下，三岁的小孩子都能弄碎。它用这颗死壳，把自己压得死死的，硬生生把自己揣进土里，等那凉风一吹，等那泥土一热，它再蹦出来。

这哪是夏天啊，这分明是一场用身体在对抗它的对手。它不怕热，哪怕把皮肉都晒成了焦糖色，也敢在正午的烈日下，把自己活成一座移动的雕塑。 夏天最厌恶的不是暴雨，是闷热。知了最怕热，热得它想钻进土里，可它又不想死，它得找地方躲一躲。便它启动“搬家”，一个屋檐儿接一个屋檐儿。你见过那些密密麻麻的树丛吗？一丛又一丛，密密麻麻，挤得你喘不过气。它们就是要在夏天里，把这座森林的密度无限拉高。

你看，夏天到了，树上的叶子绿得发亮，可挂在上面的知了，却早被晒得像个铁壳子。它们仿佛都活着，却又不想活。 实际上大量人认定，夏天就该知了唱得震天响。可你看那些老农，夏天最忙的时候，不是干活，就是想让它宁静点。他们会在院子里挂起大网，要么铺上筛布，只留几个洞。

那时候，知了一声也不叫了。只听到嗡嗡声，听得见苍蝇在飞，听不见那叫个震天响。 为啥知了如此执着地叫？出于它知道，喊得越大声，树越凉快，风越急。它想告诉这棵树：“我在这棵树上，我是这里的主宰。”它要把这声音变成一种力量，一种能把整个夏天都压弯腰的力量。

你看那蝉鸣，有时候像是一根根细线，一头系在树上，一头系在人的心里。你听那声音，心也跟着颤，认定这世上的事，仿佛都变得没那么关键了，出于心都被震得跟知了似的，嗡嗡响。 写到这儿，有人可能会问：“知了如此吵，到底得了啥病？” 这事儿得细想。知了之故此能叫那么响，是出于它从小在草丛里长大，耳朵尖，听力好，听得见远处虫子的声音，也听得见远处人的脚步声。它认定世界忒大，忒吵了，它务必要把自己的声音放大，才能证明自己存有。它不认定自己吵，它认定自己挺“大”。 并且，知了是个急性子。它不想慢慢长大，它想拼命。它在夏天里，像是要冲出去，哪怕翅膀断了，哪怕骨头裂了，也要往前冲。

你看那些被晒得遍体鳞伤的知了，它们是不是认定自己就是“夏日”的代名词？它们就是那个夏天里，最耀眼、最张扬、最不想隐藏的自己。 实际上，夏天也没那么可怕，可怕的是我们忒急着赶工夫。我们总认定夏天短，故此老想快点终止。

可知了偏偏要唱得轰轰烈烈，非要等到最终那一刻，才告诉大家：“看，这就是我。

看，这就是我。”它不解释，不掩饰，它把所有的美，所有的热，所有的噪，都变成了“夏”这个字。 有时候你会想，这知了是不是有些没救了？它的一生，仿佛只是为了夏天而存有。它没等到秋天，没等到冬天，最终就死在了这热浪里。它不悔得慌，它认定这一切都完美。它把生命 fusion（融合）进了夏天里，把每一个瞬间都烧得滚烫，把每一个声音都喊得响亮。它想告诉后人：夏天就在这一瞬间，就在这一声声里，就在这一声声的嘶吼里。 你看，如今夏天热得让人极限，空调开起，风扇转起，知了却还在叫。

这大约就是生命的一种倔强吧。它知道，总有一天，热会退去，风会停，蝉也该歇了。但它目前，就在这热浪里，在这喧嚣里，拼命地喊。它喊得浑身发烫，却喊得心里发亮。 就像我们这一代人，心里总想着啥“最终”的时刻。想着高考终止，想着毕业那天，想着退休那天。可实际上，那些时刻都忒远了。我们忒急着赶路，忒急着要个结局，忒急着要一个“终止”。可有时候，最美的风景，恰恰是那些还没走到头的时候。 想想看，那知了是如何喊的？它不讲究技巧，不讲究高低，就是一直喊。从清晨第一缕光照进来的时候，一直喊到日头快要下山了。它不认定累，出于它认定这声音是它自己的。它把整个夏天的声音，都装进嘴里，嚼碎了，咽下去，再吐出来。它就是在告诉所有人：别管啥未来，别管啥终止，目前，就听我这一声。 这声音有时候能让人清醒，有时候能让人发狂。但不管怎么着，它都在喊。它喊得如此响，是出于它认定自己还不够响亮。它认定自己还不够“夏”。它认定自己还不配成为夏天。可它偏偏要成为夏天，出于它是夏天里那只最不怕热、最不怕死、最不怕寂寞的虫。 你听，它还在叫。它还在对着这无边的热浪，对着这无尽的绿色，对着这充满希望的空气中，喊出一个词：知了。 这就是夏天，这就是生命。它不完美，就连有点傻。但它不悔得慌，出于它知道，只要这声音还在，只要这蝉鸣还在，我们就一辈子不需求知道下一个夏天是如何来的，我们就一辈子不需求揪心终止是啥时候。出于目前，就在这一刻，这知了还在，这蝉鸣还在，这滚烫的夏天，才刚刚真正启动。 有时候我们也像这知了一样，认定自己心里堵着啥，认定周围忒吵，认定 useless，认定没意义。但实际上，或许这声音不是富余的，或许这吵吵嚷嚷不是毛病的。

或许我们需求的，就是一次像知了一样，在热浪里拼命喊出的勇气。 毕竟，人生这场仗，哪位还没在某个阶段喊过嗓子？哪位还没在某个瞬间，为了活出自己的样子，嘶吼过、叫过、叫得稀里哗啦。 知了声声，夏夏终场。

不是终止，是启动。是每一次嘶裂的胸膛，都藏着下一次更疯狂奔跑的理由。