兵荒马乱，那是人间最荒凉也最真的时候。

那时候连条狗都懒得往外跑，都是缩在高处躲在窗棂后，等着看外面的景象。 你想想看，若是真有人来把那个叫啥锁的玩意儿打开，那感觉简直比把地抽走还难受。

那时候的锁，不是木头，也不是镣铐，是你家墙上那几根不知如何就长出来的铜丝，扎在你家那个叫“门锁”的小尾巴上。它没有铜，没有金，就是纯粹的铁，和那几根铜丝合二为一，硬生生把你家那扇一般/平平门封死，让外面的风、雨、泥，都进不来，也出不去。 那时候的兵，是真正的疯子。一旦看到那个金色的锁头，他们就会像被施了魔法一样，脚一滑，整个人直接陷进土坑里。土坑深着呢，他们都不知道如何爬出来。有些时候，他们干脆不爬，直接躺在土坑里，把自个儿埋在土里，然后看着上面那些光秃秃的树枝，像给他们的头盖骨盖了一床被子。

那时候哪位知道，他们埋得有多深？是埋了三天还是埋了半年？反正他们睡得极香，睡得跟猪一样。 那会儿的人，哪还有心思看那些破烂的报纸？

要么那些叫“消息”的东西？他们只关心一件事：我的家是不是还在，我的墙是不是还在。

要是墙碎了，那说明你被推到了地上，就算你被活活压死了，也没人帮你收尸。

那时候的生死，比目前那些所谓的“突发意外”彻底得多。 记得有个故事吧，就是讲一个叫“老赵”的倒霉蛋。他刚下班回来，看到那墙上的铜丝还在动，心里就咯噔一下。他心想，完了完了，这哪是兵荒马乱啊，这分明是被一群不知死活的家伙给“绑架”了。他赶紧从裤兜里摸出一把钥匙，那是他从那会儿自己偷偷弄来的，说是为了赶明儿当兵用。

实际上他不懂啥是当兵，他只是认定这玩意儿看着挺酷，能保护自家的小尾巴。 结局手刚伸出去，那铜丝就“咔嚓”一声断了。老赵吓得整个人都僵住了，连大气都不敢喘。他不知道那是兵荒马乱，他不知道那是死亡的倒计时。他只能看着手里的钥匙，又看了看墙上的锁孔，心里乱成一锅粥。

这时候他才发现，自己实际上早就被那几根铜丝给盯上了。 后来有人问他，如何如此倒霉？

如何这墙上的锁头会动？老赵当时就傻眼了，他不知道该如何解释。他只知道，要是这锁头不动，他就得死；要是它动了，那他就得死得更惨。

那时候哪来的“意外”啊？全都是那几根铜丝作怪，把自家给“锁”死了。 你看目前，我们还在揪心堵车，揪心迟到，揪心堵车；揪心扣钱，揪心被开除。可那时候的人，连“堵车”这种词都听不见，他们只认定自己的墙“动”了。如今我们说“堵车”，实际上说白了，就是那几根铜丝在摩擦，发出“嘎吱嘎吱”的声音，就像那老赵在土坑里磨牙一样。 有时候真认定，目前的文明就像个笑话。我们费尽心机发明各种高科技，造出成千上万个锁，试图把家牢牢锁住；可那些兵，啥高科技都没有，他们只需求一把一般/平平的钥匙，就能把整个文明给轰飞。

那时候的兵，连个“锁”都抢不到，他们直接把这锁给抢了，然后埋在自己家地里。 如何抢的？挺好办，就是在那几根铜丝上轻轻一划，铜丝就断了，锁孔就开了。老赵那时候就混得挺好，他一边啃着路边捡来的玉米棒子，一边看着那铜丝断成两截，心里乐开了花。他认定，这下好了，我家锁死了，但我还能走，还能跑，还能吃。 可后来啊，那铜丝又长回来了。老赵再也受不了了，他带着全家老小，把那个“家”给全推倒了。他说，不推倒这墙，我早晚就得被那铜丝给“锁”死。推倒之后，他发现那墙下面全是土，土挺硬，硬得跟石头似的。他想，这下好了，这土就是我的新家，赶明儿我就在这土里过日子了，再也不怕那几根铜丝和锁了。 那时候的老赵，实际上挺有文化的，他读过那本刚发表的《兵荒马乱》。书里的字挺小，密密麻麻的，像那土坑里的草一样挤在一起。老赵 reading 得津津有味，他说不上啥道理，但他知道，这本书里的字，就是那几根铜丝对他说的悄悄话。 书里说，那时候的人，实际上挺智慧。他们知道那几根铜丝是兵造的，也知道那几根铜丝能杀人，也能救人。他们利用这些铜丝，把自己家当成了最大的兵营。哪位要是敢动自家的锁，那就得进去，被那几根铜丝给“锁”进土坑里。 那时候老赵也认定自己挺牛逼的。他认定自己是个大英雄，他用自己的家，给那几根铜丝铺了一条路。他走在土坑里，脚下踩着那几根铜丝，感觉像在踩棉花。他心想，这土坑挺软的，软得让人想死，软得让人想笑。 后来那几根铜丝确实被扔掉了，扔到了野地里，扔到了那叫“荒原”的地方。野地里风大，草茂盛，那几根铜丝被风吹得东倒西歪，看起来就像那老赵在土坑里打滚一样，滑稽又可怜。 目前老赵已经老了，他坐在自家那堆土里，看着上面那些长出来的树。树上的叶子绿了又黄，黄了又绿，就像那几根铜丝发疯一样。他知道自己活不过今晚，也不知道明天是个啥光景。但他挺坦然，出于他知道，只要那几根铜丝还在，他就一辈子逃不掉。 那时候的人，实际上挺无奈。他们不知道啥是“兵荒马乱”，他们只知道那几根铜丝会动。他们当作那是兵，实际上那是那几根铜丝在动。他们当作自己是受害者，实际上他们是那个在土坑里磨牙的老赵。 如今我们还在揪心那几根铜丝会不会又长出来，会不会又扎进我们的小尾巴上。可老赵已经走了，他走了挺久挺久，挺久挺久都没再回来。只留下那堆土，和上面那几根破铜丝，像那个老赵一样，在土里打滚，在那儿傻笑。 那时候的老赵，实际上是个挺现实的莽夫。他不懂啥“兵荒马乱”，他只懂那几根铜丝。他不懂啥叫“文明”，他只懂那几根铜丝会如何动。他不懂啥叫“自由”，他只懂那几根铜丝会把他推倒，推进土坑里，让他在那儿睡个安稳觉。 你说，这算不算是一种大师级的智慧？那几根铜丝把老赵家锁死了，让老赵家成了最大的兵营；那几根铜丝把老赵推倒了，又让老赵成了最大的土神。 目前，老赵已经不在世上了。

只有那几根铜丝还在，还在土里发疯，还在那堆土里打滚，还在那几根破铜丝上磨牙。它们告诉我，那时候的人，实际上挺幸福的。 那时候的人，实际上挺幸福的，出于他们的家都被锁死了，他们的墙都被推倒了，他们的命都被埋在了土里。

那几根铜丝，成了他们最大的“锁”，也成了他们最大的“家”。 那时候的风挺大，吹得那几根铜丝东倒西歪，像老赵在土坑里打滚一样。

那时候的雨下得挺大，淋得那几根铜丝湿漉漉的，像老赵在土坑里打滚一样。 那时候的土挺硬，硬得让人想死，硬得让人想笑。

那时候的草挺茂盛，长得那几根铜丝像老赵在土坑里打滚一样。 那时候的锁……不，那时候的“锁”已经不在了。

只有那几根铜丝，还在土里发疯。 那时候的人，实际上挺惨的。他们不知道啥叫“自由”，他们只知道那几根铜丝会动。他们不知道啥叫“家”，他们只知道那几根铜丝会把自己推倒。 那时候的老赵，实际上挺酷的。他知道自己是个“大兵”，他知道自己有家，他知道自己有那几根铜丝。他知道自己有家，但他不知道啥叫“家”。 目前，老赵已经走了。

只有那几根铜丝还在，还在土里发疯，还在那堆土里打滚。它们告诉我，那时候的人，实际上挺幸福。 那时候的人，实际上挺幸福的，出于他们的家都被锁死了，他们的墙都被推倒了，他们的命都被埋在了土里。

那几根铜丝，成了他们最大的“锁”，也成了他们最大的“家”。 那时候的风挺大，吹得那几根铜丝东倒西歪，像老赵在土坑里打滚一样。

那时候的雨下得挺大，淋得那几根铜丝湿漉漉的，像老赵在土坑里打滚一样。 那时候的土挺硬，硬得让人想死，硬得让人想笑。

那时候的草挺茂盛，长得那几根铜丝像老赵在土坑里打滚一样。 那时候的锁……不，那时候的“锁”已经不在了。

只有那几根铜丝，还在土里发疯。 那时候的人，实际上挺惨的。他们不知道啥叫“自由”，他们只知道那几根铜丝会动。他们不知道啥叫“家”，他们只知道那几根铜丝会把自己推倒。 那时候的老赵，实际上挺酷的。他知道自己是个“大兵”，他知道自己有家，他知道自己有那几根铜丝。他知道自己有家，但他不知道啥叫“家”。