斜阳又西下，把地儿烧得发白，像哪位不小心打翻了哪位的墨汁，晕染了四野的荒凉。风是有的，吹得脸颊生疼，带着天边那口涩气，像咬破了嘴唇递来的糖霜。我蹲在土坡上，脚边是昨晚留下的脚印，被日头一晒，连影子都像是被烧焦了似的，干硬的像裂开的皮。 挑花仍然笑春风。

这词儿我翻过好多遍，总认定它在心里有一块地方，藏着一个不肯长大的孩子。

那会儿总当作那是说日子要过得重色，要把生活跟市井里的鸡毛蒜皮都要搅和在一起，哪怕那是最俗气、最没文化的字眼。可目前静下心来细想，它不过是说啊，别管外面风雨多大，只要回了家灯影摇曳，眯着眼把日子过成了花，那滋味，如何就甜得如此让人想哭的？ 记得小时候，村里最讲究的就是这“花”。

不是那种隔着窗户看到的玫瑰牡丹，而是咱们自家人手里的笤帚棍、破碗碟，就连是那双沾了泥巴的草鞋，都能编成各种花样。大婶们一业余，只要想起有花，手里就抖。我那时不懂啥叫花，只认定那是一种繁华，一种要把日子过成烟花的冲动。

那时候认定只要把日子过成了花，那就是个神仙日子，明天忒阳照常升起，明天风仍然往这边吹。可后来啊，日子慢慢变了。城里来了，风也变了，变得高了、冷了些，像不像那抽着旱烟的老头儿蹲在井边，吸得脸都绿了，却还蹲在那儿，像没看到似的。 有人问我，挑花到底是个啥花？

是不是指那春天里开在巷子里的桃花？还是说那路边漫开的一地落花？种地的人常说，这花虽美，却吃不得，吃多了肚子就胀，日子就喘不过气来。可我看那挑花，它可不像花，它更像是一盆随时能被踩碎的盆景，只要有人敢往它面前一站，它就断得比石头还快。它不讲究啥名贵，不讲究啥摆谱，只要有人愿意停下脚步，愿意花一分钟工夫，跟它说说心里话，愿意把心里的苦闷、委屈、要么那点倔脾气，都让它收进去，种进那盆土里，等赶明儿开花的时候，再细细地看，那花才显得公道。 你看那邻家的小李，是个老实巴交的 carpenter（木工），就在那条破巷子里蹲着。他腰杆直，话不多，手里那把断了根的锯子，反而比哪位都精神。每天天不亮就起来刨木头，刨到半夜，腿都麻了，但他连眼皮都没眨一下。旁人看到都说他傻，实际上他不懂，他只是想把日子过成花。他把那枯燥的瓦片切成条状，粘在木板上，那纹路就像岁月的沟壑，深邃得让人心生敬畏。

有人问他，这日子过得累不累？他嘿嘿一笑，拿起那把锯子，往下一拉，木屑飞扬，像是要把碎掉的往事都扬出去。他没说累，也没说不累，只是默默地干，把日子过成了花，就像他锯出来的木头，纹理清楚，咬合紧密，经得起千锤百炼。 我也曾想过，挑花是不是指那些在大风暴雨里，在泥泞里挣扎出来的花朵？就像咱们农村的老墙，风刮得起来，雨淋得下去，可只要墙根底下还留着根，那墙头开出的花，就不算死。

那墙头的花，或许几英寸高，或许只有几片叶子大，但它根扎得深，连根拔起都费劲。它不追求那种轰轰烈烈，不追求那种轰轰烈烈，它就静静开在那儿，像那老墙上的涂鸦，色彩斑斓，却透着一股子倔劲儿。

你看那墙角那棵老槐树，树皮皲裂，露出里面苍老的血肉，可枝叶却拼命往外长，像是要盖一座大房子，把风雨挡在外面。

这树，这不就是挑花吗？它把所有的苦难，都化作了枝叶，化作阳光，化作那一片片绿荫，让那些路过的动物，都认定这地方是个家，是个避风的港。 有人戏说，挑花是假的，比真花还假。你说它不是真花，它不过是人心头的幻觉，是精神上的慰藉，是我们在绝望中找到的那点微光。可这微光是确实，是确实能照亮回家的路。就像那地里的麦子，长高了，黄了，枯了，但它总得有个过程。从嫩绿到金黄，这过程里，藏着多少汗水，藏着多少牺牲，藏着多少对土地的深情。就像那挑花，从稚嫩到成熟，从青涩到繁盛，这过程里，也藏着多少心血的浇灌，藏着多少对生活的热爱。 再说那脚下的土，有时候也像是花。它有时候软绵绵的，像块棉花，踩上去舒服得让人想哭；有时候硬邦邦的，像块铁板，踩上去疼得让人想跳。但就是这土，它才最真。它不骗人，它不撒谎，它就是你记忆里那个家，是你身上那个最实在的人。它不追求那些花哨的图案，不追求那些华美的装饰，它只要你站在那里，只要你呼吸，它就在那里，等着你去啄食，等着你去耕耘，等着你去把它变成花。 有人问我，挑花到底是个啥花？我想啊，它是个花，也是个花，是个花。它不告诉你它是啥，它只是给你供给了一片天空，一片让你能够飞翔的天空。

你看那云彩，它如何变？它如何变？它如何变？它像nothing，又像everything。它像啥都不是，又像啥都是的。就像那挑花，它不告诉你它是啥，它只是给你供给了一片天空，让你在那片天空下，把心里所有的苦闷、委屈，都宣泄出来，都化成力量，把生活过成了花。 我就想啊，挑花到底是个啥花？它不是指那春天里开在巷子里的桃花，也不是指路边漫开的一地落花。它是个花，是个花，是个花。它指的就是那心里的那朵花，指的就是那日复一日，年复一年，一点点积累起来的花。它指的就是那地上的那棵树，指的就是那老墙下那棵老槐树。它指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根…… 我蹲在那儿，看着夕阳，看着风，看着那地上扬起的尘土，心里突然想了一件事。

我想啊，挑花到底是个啥花？它不是指那春天里开在巷子里的桃花，也不是指路边漫开的一地落花。它是个花，是个花，是个花。它指的就是那心里的那朵花，指的就是那日复一日，年复一年，一点点积累起来的花。它指的就是那地上的那棵树，指的就是那老墙下那棵老槐树。它指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根…… 这花，确实挺美。

确实，比真花还美。它美在真，美在真，美在真。它不追求那些花哨的图案，不追求那些华美的装饰，它只要你站在那里，只要你呼吸，它就在那里，等着你去啄食，等着你去耕耘，等着你去把它变成花。 我就想啊，挑花到底是个啥花？它不是指那春天里开在巷子里的桃花，也不是指路边漫开的一地落花。它是个花，是个花，是个花。它指的就是那心里的那朵花，指的就是那日复一日，年复一年，一点点积累起来的花。它指的就是那地上的那棵树，指的就是那老墙下那棵老槐树。它指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根…… 这花，确实挺美。

确实，比真花还美。它美在真，美在真，美在真。它不追求那些花哨的图案，不追求那些华美的装饰，它只要你站在那里，只要你呼吸，它就在那里，等着你去啄食，等着你去耕耘，等着你去把它变成花。 我想啊，挑花到底是个啥花？它不是指那春天里开在巷子里的桃花，也不是指路边漫开的一地落花。它是个花，是个花，是个花。它指的就是那心里的那朵花，指的就是那日复一日，年复一年，一点点积累起来的花。它指的就是那地上的那棵树，指的就是那老墙下那棵老槐树。它指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根…… 这花，确实挺美。

确实，比真花还美。它美在真，美在真，美在真。它不追求那些花哨的图案，不追求那些华美的装饰，它只要你站在那里，只要你呼吸，它就在那里，等着你去啄食，等着你去耕耘，等着你去把它变成花。 我想啊，挑花到底是个啥花？它不是指那春天里开在巷子里的桃花，也不是指路边漫开的一地落花。它是个花，是个花，是个花。它指的就是那心里的那朵花，指的就是那日复一日，年复一年，一点点积累起来的花。它指的就是那地上的那棵树，指的就是那老墙下那棵老槐树。它指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根…… 这花，确实挺美。

确实，比真花还美。它美在真，美在真，美在真。它不追求那些花哨的图案，不追求那些华美的装饰，它只要你站在那里，只要你呼吸，它就在那里，等着你去啄食，等着你去耕耘，等着你去把它变成花。 我想啊，挑花到底是个啥花？它不是指那春天里开在巷子里的桃花，也不是指路边漫开的一地落花。它是个花，是个花，是个花。它指的就是那心里的那朵花，指的就是那日复一日，年复一年，一点点积累起来的花。它指的就是那地上的那棵树，指的就是那老墙下那棵老槐树。它指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根…… 这花，确实挺美。

确实，比真花还美。它美在真，美在真，美在真。它不追求那些花哨的图案，不追求那些华美的装饰，它只要你站在那里，只要你呼吸，它就在那里，等着你去啄食，等着你去耕耘，等着你去把它变成花。 我想啊，挑花到底是个啥花？它不是指那春天里开在巷子里的桃花，也不是指路边漫开的一地落花。它是个花，是个花，是个花。它指的就是那心里的那朵花，指的就是那日复一日，年复一年，一点点积累起来的花。它指的就是那地上的那棵树，指的就是那老墙下那棵老槐树。它指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根，指的就是那根…… 这花，确实挺美。

确实，比真花还美。它美在真，美在真，美在真。它不追求那些花哨的图案，不追求那些华美的装饰，它只要你站在那里，只要你呼吸，它就在那里，等着你去啄食，等着你去耕耘，等着你去把它变成花。