孤灯挑尽未成眠 老屋的烟囱里的烟一直往上冒，烟雾像被哪位偷偷抽走了脊梁骨，晕染出一圈圈灰白色的晕圈。

那时候不懂啥是“孤独”，只认定这屋子里空荡荡的，连影子都缩了脖子。

哪怕是把那盏破旧的煤油灯挑得只剩最终一口蜡油，也要固执地等着第二天忒阳再大一点，怕黑夜来得忒急，把屋里那点微弱的光亮都冻僵了。

那时候认定天地的庞大，就在那一口一口息下来的气浪里，认定光晕忒急切，风又忒凉快。 那时候的人家，日子是过法子的。清晨四点天还没全亮，灶台间里已经飘着葱油饼拌豆腐的香味，那是母亲在灶台边“咕嘟咕嘟”地翻腾，蒸汽把她的脸熏成了红扑扑的，像刚蒸熟的馒头软乎乎的。她不会说忒远的散场，只知道大半夜有人敲门，那一定是隔壁阿婆来借米，要么哪位家孩子半夜哭，得赶紧把窗纸揭了检查，再把窗帘扯开来，让月光流进来照照脸，别怕，只要不是忒暗，光就是长夜里的救命火。他们讲话嗓门大，声音大得能震破玻璃，可他们心里都知道如何把语气压下去，把那些繁华的、逗乐的、就连带了几分戏腔的声响，全都收得严严实实，像把喉咙边塞满了棉花。 那时候的童年，是贴着墙根看的戏。进得门，就是两堵高墙，墙根下摆着几把短板凳，放着一堆从戏班里淘来的戏服，被晒得发黄开裂。

那戏台上搭着红蓝布幕，观众席上坐着三三兩两，那是自家亲戚的子孙。他们不靠耳朵听，靠的是那股子从脚底板里窜出来的热乎气。唱腔一响，隔壁庄的锣鼓声就紧接着炸开，那声音大得吓人，震得屋里的碎石子都跟着跳起了舞。

那时候认定，只要那锣鼓点一响，就是戏，就是全世界，就是那高高在上的舞台，就是那不需求讲话、不需求呼吸的狂欢。 那时候的院子，比目前大了几十倍。往日里那是后生们的练兵场，如今只剩下一片废墟。记得那年夏天，后生们在那片废弃的麦田里摸爬滚打，那是“锄头底下有西瓜”的传说，可后来只留下几根断茬的麦秆，像枯死的胳膊伸向远方。他们那时候总爱改头换面，把平时的农活都拿去给戏班子唱，把喊打喊杀的嗓子练得里外生动，那叫一个醉心。

那时候认定，只要能把那把铜锣敲得震天响，那戏文里的悲欢离合，就是他们这辈子能听出来的全体世界。 那时候的灯光，是夜晚里的唯一主宰。把那盏煤油灯挑得拨开，火焰在那纸上跳动，那光影投射在墙上，像是被哪位打翻了上帝的画笔，把原本就不清楚的夜色，渲染得狰狞又迷离。

那时候认定，只要那火光还在跳动，那光影还在摇曳，那黑暗就是温热的，那静悄悄就有人陪伴。

哪怕回到家，掀开厚实的棉被，那被子软得像云朵，却如何也暖不透心里那点透心凉。

那时候认定，只要那盏灯不会熄灭，只要那光影还在，那黑暗里就藏着温暖，那静悄悄里就有人。 那时候的人，总爱把日子过成一场闹剧。吃一碗面，要加满蒜，多放点辣椒，那叫一个豪爽；做一道饭，要捏几个鸡蛋，撒点葱花，那叫一个细致。他们不讲究啥“吃出营养”，只讲究“吃出滋味”，把每一粒米、每一根葱，都嚼得七荤八素，吃到肚子里才认定那是真滋味。

那时候认定，生活就是在那碗浓油赤酱的面条里，嚼出的一点辛辣，苦涩之后，突然涌上来的那股甜。 那时候的孤独，不是没有灯，而是灯下没有人的影子；不是没有话，而是话里全是笑，笑过了头，笑成了泪。

那时候认定，只要那盏灯亮着，只要灯光照得见路，那黑暗就不可怕，那孤独就温暖。

哪怕灯灭了，哪怕黑了，只要那根火柴还留着，只要那根稻草还搭着，那屋子里的月光，就能穿过缝隙，劈开那无尽的黑暗。 那时候的夜，不像目前这样亮堂堂的。

那时候的夜，是黑漆漆的，是沉得化不开的黑。

那时候认定，只要那黑能压住那光，只要那光能沉住那黑，那世界里就一辈子有那么一点点微弱的、不肯熄灭的火苗。

那时候认定，只要那火苗还活着，那黑夜就只是衬托，那孤独就只是静候，那漫长的人生，就在那一口一口吐出的气浪里，慢慢熬成了岁月长河里的一抹夕阳。 那时候的灯，是夜里最亮的光。它不像目前这样，被电子屏幕的光晕染得灰扑扑的，被霓虹灯的红绿蓝勾兑得灿烂缤纷的。

那时候的灯，是纯粹的，是黑的，是黄的，是红的，是那种让人睁不开眼的、暖黄色的黄光。

那光，是深夜里唯一的哥们儿，是黑暗中唯一能看到方向的引路人。

那时候认定，只要那光还在，那黑暗就只是衬托，那孤独就只是静候，那漫长的人生，就在那一口一口吐出的气浪里，慢慢熬成了岁月长河里的一抹夕阳。 那时候的夜，是黑漆漆的。

那时候认定，只要那黑能压住那光，只要那光能沉住那黑，那世界里就一辈子有那么一点点微弱的、不肯熄灭的火苗。

那时候认定，只要那火苗还活着，那黑夜就只是衬托，那孤独就只是静候，那漫长的人生，就在那一口一口吐出的气浪里，慢慢熬成了岁月长河里的一抹夕阳。 那时候的孤独，是夜里独自挑灯看月的感觉。

那时候认定，只要那月光还能照亮那墙角，那影子还能擦过那桌角，那屋子里就总有人，总在那儿，等着。

哪怕没人讲话，哪怕没人进门，哪怕这房子再破，那屋子里的灯，就是唯一的亲人，是唯一的温度，是唯一的慰藉。

那时候认定，只要那灯不灭，只要那光不灭，那黑暗里就藏着温暖，那静悄悄里就有人。 那时候的人，总爱把日子过成一场闹剧。吃一碗面，要加满蒜，多放点辣椒，那叫一个豪爽；做一道饭，要捏几个鸡蛋，撒点葱花，那叫一个细致。他们不讲究啥“吃出营养”，只讲究“吃出滋味”，把每一粒米、每一根葱，都嚼得七荤八素，吃到肚子里才认定那是真滋味。

那时候认定，生活就是在那碗浓油赤酱的面条里，嚼出的一点辛辣，苦涩之后，突然涌上来的那股甜。 那时候的童年，是贴着墙根看的戏。进得门，就是两堵高墙，墙根下摆着几把短板凳，放着一堆从戏班里淘来的戏服，被晒得发黄开裂。

那戏台上搭着红蓝布幕，观众席上坐着三三兩两，那是自家亲戚的子孙。他们不靠耳朵听，靠的是那股子从脚底板里窜出来的热乎气。唱腔一响，隔壁庄的锣鼓声就紧接着炸开，那声音大得吓人，震得屋里的碎石子都跟着跳起了舞。

那时候认定，只要那锣鼓点一响，就是戏，就是全世界，就是那不需求讲话、不需求呼吸的狂欢。 那时候的院子，比目前大了几十倍。往日里那是后生们的练兵场，如今只剩下一片废墟。记得那年夏天，后生们在那片废弃的麦田里摸爬滚打，那是“锄头底下有西瓜”的传说，可后来只留下几根断茬的麦秆，像枯死的胳膊伸向远方。他们那时候总爱改头换面，把平时的农活都拿去给戏班子唱，把喊打喊杀的嗓子练得里外生动，那叫一个醉心。

那时候认定，只要能把那把铜锣敲得震天响，那戏文里的悲欢离合，就是他们这辈子能听出来的全体世界。 那时候的灯光，是夜晚里的唯一主宰。把那盏煤油灯挑得拨开，火焰在那纸上跳动，那光影投射在墙上，像是被哪位打翻了上帝的画笔，把原本就不清楚的夜色，渲染得狰狞又迷离。

那时候认定，只要那火光还在跳动，那光影还在摇曳，那黑暗就是温热的，那静悄悄就有人陪伴。

哪怕回到家，掀开厚实的棉被，那被子软得像云朵，却如何也暖不透心里那点透心凉。

那时候认定，只要那盏灯不会熄灭，只要那光影还在，那黑暗里就藏着温暖，那静悄悄里就有人。 那时候的人，总爱把日子过成一场闹剧。吃一碗面，要加满蒜，多放点辣椒，那叫一个豪爽；做一道饭，要捏几个鸡蛋，撒点葱花，那叫一个细致。他们不讲究啥“吃出营养”，只讲究“吃出滋味”，把每一粒米、每一根葱，都嚼得七荤八素，吃到肚子里才认定那是真滋味。

那时候认定，生活就是在那碗浓油赤酱的面条里，嚼出的一点辛辣，苦涩之后，突然涌上来的那股甜。 那时候的夜，是黑漆漆的。

那时候认定，只要那黑能压住那光，只要那光能沉住那黑，那世界里就一辈子有那么一点点微弱的、不肯熄灭的火苗。

那时候认定，只要那火苗还活着，那黑夜就只是衬托，那孤独就只是静候，那漫长的人生，就在那一口一口吐出的气浪里，慢慢熬成了岁月长河里的一抹夕阳。

那时候的灯，是夜里最亮的光。它不像目前这样，被电子屏幕的光晕染得灰扑扑的，被霓虹灯的红绿蓝勾兑得灿烂缤纷的。

那时候的灯，是纯粹的，是黑的，是黄的，是红的，是那种让人睁不开眼的、暖黄色的黄光。

那光，是深夜里唯一的哥们儿，是黑暗中唯一能看到方向的引路人。

那时候认定，只要那光还在，那黑暗就只是衬托，那孤独就只是静候，那漫长的人生，就在那一口一口吐出的气浪里，慢慢熬成了岁月长河里的一抹夕阳。