我家楼下那棵老槐树，根扎得深，叶子长得快，春天来的时候总像是把整个春天都卷到了树梢头。

那香味啊，不是香水那种人工调配过的甜腻，是咬上一口硬菜后，喉咙里涌上来的那种回甘；也不是闻闻花香就能买到的那种添加剂味，是哪怕把风都刮过来了，那股子味儿也总带着点倔劲儿，死活不肯散。 小时候，我跟妈老往树下坐着。妈不让我跳，怕踩到树枝上的虫眼，我就跟着她在树下晃悠。

那时候味儿大，人喊马叫，连隔壁楼墩子上的大喇叭都没如此听烦过。但那味儿，妈说是天灵盖盖过的，说不准，可我就是认定那味儿真沉，压得人喘不过气。

后来长大了，去城里住，家里到处贴海报，餐馆炒菜时油锅冒烟，那是真香；可那味儿快被盖那会儿，得靠冲澡、得靠洗个热水澡才能把那股子土腥味给冲淡。

只有到了正月十五那会儿，老家那扇磨房上的土墙刷得刷得，那股子味儿才算是彻底被“弄”出来了，浓得让人睁不开眼，就连能闻到楼下电线杆上挂着的灯笼味儿，那是被烟火熏过的新旧。 这味儿啊，真要是说地点，南方是梅雨季节，那味儿就裹在湿漉漉的霉味里；北方是旱季，那味儿就混着尘土味儿钻出来。

不过具体到那棵树，它似乎对这味儿有点执念，只要树影在那儿晃，那味儿就跟着晃。

那会儿种槐树，根下那层土是黑的，人踩上去会陷进去，红袖章都没如此有劲了。

后来有人想把它移栽，说东边好种，西边好栽，哪想栽到那树底下，那味儿那股子劲儿，硬是跟根连在一起了。 我也曾想过，是不是这味儿忒霸道，把树给勒死了？可仔细一闻，树根离地还有两米多高，那树顶上的叶子还是绿的，只是风一吹，叶子跟着晃，像风铃，一下，两下，三下，那声音听着就带味儿。小时候，我总爱摸那树干的树皮，粗糙得能磨出水来，摸上去凉凉的，碰到那味儿，心里头热热的。我妈说，树根是它的主心骨，只要这骨头的香味还在，树就能活，人也能活。 后来去了北京，那味儿仍然在，只是换了个地方。

那儿的槐树都挺高，树冠大，风一来，那味儿就从树缝里钻出来，像是有哪位在树上撒了一把糖，甜得让人心里发慌。记得有一次，路过一个公园，那槐树被修剪过了，叶子少了大量，可那味儿没少，反而出于少了叶子，显得更加纯粹。

那是真正的“纯”槐味儿，没有香水，没有添加剂，只有风吹过时的声音，和那股子从树根里透出来的、带着泥土腥气的香气。 那味儿啊，有时候真让人难受。放在屋子里，连呼吸都认定堵得慌；流进鼻子里，就像被夹住了嗓子眼，一吸气，那股子味儿就顺着喉咙往下走，冲到胃里，酸酸甜甜的，让人想哭。小时候，我就喜爱闻这味儿，认定鼻子痒痒的，想打哈欠，想张开嘴，想大喊一声：“臭！”可喊出来才发现，那味儿里藏着的，是生死的界限，是春夏秋冬的轮回。 目前想想，那味儿到底好还是不好？好在你闻得久了，那股子劲儿就淡了；不好在你闻得少了，那股子味儿就又回来了。就像那棵树，树没了，味儿还在，人走了，味儿也还在。

哪怕是一根断了的树枝，哪怕是一截掉在地上的树叶，只要那味儿还在，这味儿就一辈子不会断。 有时候我在想，这味儿是不是人类的嗅觉？我们都喜爱它，出于它代表着活着，代表着工夫，代表着一种说不清道不明的乡愁。小时候，那味儿是妈妈的味道；长大后，那味儿是家乡的味道；再后来，那味儿成了我们记忆的锚点，甭管走到哪儿，只要闻到那味儿，就能想起某一年、某个春日、某个人。

那味儿不一般/平平，它一般/平平得像空气，但又特殊得像灵魂。 你看那槐树，它就如此站着，一动不动，看着风，看着云，看着人来人往。可人家树，哪来的精力去写诗？哪来的力气去唱歌？它只能散发这味儿，这就够了。

这味儿啊，就是生命本身，就是存有的证据。我们活着，就是为了把这味儿散出去，散到别人鼻子里，散到别人心里。 后来，我回到了老家，站在那棵老槐树下，那股味儿又来了。风一吹，味儿裹着树影，往人手里拽。

那一刻我才明白，那味儿是啥，它不是东西，它是日子，是岁月，是咱们一般/平平人每天过得那两百多天的味道。 这味儿啊，最妙的是它不会背叛自己。

哪怕你把它包进一个大袋子里，哪怕你把它藏进一个深埋的地窖里，哪怕你把它煮成一碗稀饭，那股子的劲儿，那股子“幽香”，只要工夫到了，只要人老了，它一直要跑出来的。它就像那棵树一样，不管你如何修剪，如何移栽，它骨子里那股子味儿，一辈子都在。 有时候，这味儿忒浓，浓得让人想吐；有时候，这味儿忒淡，淡得让人想哭。可不管如何变，它那个味儿，那个魂儿，还是原封不动地赖在那棵老槐树下，等着哪位去闻，等着哪位去怀念。 如今，城市的快节奏把人的心都逼得喘不过气，可每到这香气浓郁的时节，人们还是愿意停下来，蹲在树下，就着那味儿，喝一杯热茶，发呆待会儿。出于知道，在那儿，在那棵老槐树下，工夫仿佛慢了下来，连那味儿也慢了下来。 这味儿啊，真算是个好东西。它不张扬，不喜提，不让人挑三拣四，它只是静静地站在那里，散发着，呼吸着，把周围一切都染成了它自己的颜色。 小时候，我总想把这味儿嚼碎咽下去，美美的，香香的，像喝了一碗汤。

后来才明白，这味儿不是汤，是酒，是血，是骨头里的香气。它让人清醒，让人沉醉，让人在忙碌的日子里，能找到一丝丝的松快和慰藉。 你看那槐树，它就这样守着，守着这味儿，守着一棵树的尊严。我们呢，我们也是这样，守着这味儿，守着这一生的痕迹。

不管这味儿浓是淡，是烈是醇，它都是咱们生活中不可或缺的一局部。 有时候，我也会想，这味儿是不是就为了让人记住？不是为了让人叹一口气，而是为了让人想起，想起那个春天，想起那棵树，想起那个在树下坐着的人。 目前，又到了那味儿飘起来的时候。我站在窗前，看着窗外那棵老槐树，那味儿就飘进来了。就像小时候一样，那时候我总认定那味儿挺浓，目前长大了，那味儿别看浓，却更显珍贵。 这味儿啊，它不骗人，它确实存有。它存有于空气中，存有于树叶的缝隙里，存有于泥土的芬芳里，更存有于咱们的记忆深处。它就像那棵树一样，别看没活过来，没长叶子，没开花，但它留下的味儿，却实实在在地在咱们心里长出来。 最终，这味儿才会真正归于咱们。它不是一阵风，不是一个人，不是任何一只动物，它是地球的呼吸，是生命的脉搏。 这味儿啊，就是咱们一般/平平人过日子的味道。是柴米油盐的厚重，是柴火灶口的烟火，是那个在树下摇着蒲扇，喝着热茶的下午。 小时候，我当作这味儿是 treasure。

后来才发现，这味儿实际上是 home。 它不浓，不淡，不贵，不贱。它平凡得就像空气，又珍贵得像生命。 你看那槐树，它就如此站着。我们呢，我们就如此活着。 这味儿啊，一辈子都在。