夕阳啊，它把天烧得通红，像是一块烫手的碎玉，悬在头顶，摇摇欲坠。

那光，劲儿是实的，热是透的，照得对面楼墙上的影子都长又细，可那光落下来，却总透着股说不出的沧桑感，像是哪位把旧年的叹息揉碎了泼洒在人间。

你看那远处的山峦，平日里青灰得跟没气儿的石头似的，此刻被烧得一片金黄，边缘还镶着刺眼的红，仿佛下一秒就会塌下来吞掉这最终一点生机。风都变了，平日里呼啸过林梢的劲风，这会儿变得黏糊糊的，带着股燥热的土腥味，吹得人嗓子眼里发痒，连呼吸都带着点颤音。

这光啊，真是又好又坏，好在你还能把它瞅见，坏在你怕是看得见它也看不真切了。 可你且慢，别急着去跟这光诀别，也别急着去想象它如何在明天就消亡得无影无踪。就像这世间所有的繁华，压根儿都不是线性的，它往往是螺旋着往上爬的。

你看这路边卖花的大婶，今天刚搬了新的集装箱，上面还贴着“即将搬迁”的红纸，可人家心里头哪能不知道，这生意终究是要过市场的。她拿花苞在阳光下抖了抖，那金黄的颜色比哪位都亮，透着股子不服输的劲头，毕竟她兜里揣着两袋刚到的货，那是别人看不见的真金白银呢。你说她是不是有点傻，确实傻，但她心里清楚，这光嘛，就像个把柄，抓得紧的时候能让人活蹦乱跳，一松手，那东西怕是连影子都留不下，更别提了。可你要知道，光的存有本身就是一种反叛，它不管你是不是信，它就在。

你看那河边的老柳树，它没走之前，叶子早就被晒得卷圆了，可目前风一吹，那些卷曲的叶子又舒展开了，把河水染得绿生生的，连水里的倒影都跟着晃悠。

这树啊，它不是一天就老的，它不是每一分钟都在衰败，它是在日子里头慢慢磨着劲，在这个被称作“黄昏”的时刻，它反而显出了最本质的模样——没有光的时候，它就更像一棵柏树，笔直、沉默、不动声气。 你想想那些靠天进食的人，你看那村里的老牛，它日出而作，日落而息，压根儿不管那忒阳如何变，它只知道点草、吃草、就寝。可当忒阳下山，那光更足了，它还能让老牛停下来歇口气，跟它一起摇尾巴，哪怕这时候老牛的心早就凉了。

这又像是个笑话，可你细品，它又透着股让人心里发毛的劲儿。就像那事儿，当初咱们还不信，认定这夕阳就是终结，可哪位能说得准呢？说不定哪天它就突然亮了，照得旁边那几棵新栽的小树苗瞬间就绿了，连叶子都精神抖擞，在那儿欢呼哪。

你看那邻居家种的瓜，早晨着凉，晚上还在那儿打滚，可一旦忒阳出来，那瓜苗儿就疯长，短短几天工夫，就从地里冒出了头。

这瓜不是不犯愁，是真心想长高的，它知道光来了，它该干啥干啥，连个屁都不敢放。 实际上啊，这所谓的“黄昏”，大量时候不过是人类给工夫加的一个限定词，就像给这光加上了一个倒计时。可这倒计时拆不掉，你越是想拆，它反而越显得沉甸甸。

你看那云，它也没走，它还在天上挂着，只不过颜色变了，从白变成了灰，再变成了那种挺淡挺淡的蓝，跟目前的晚霞叠在一起，分不清哪一个是天，哪一个是云。

这云啊，它不慌不忙，它只是看着，看着，看了待会儿，突然认定这光忒亮，忒刺眼，便它悄悄往后退了半步，把自己藏进云层后面，只露出一角，像是一个害臊的孩子。你说它是不是傻，它不傻，它只是揪心忒阳忒久没出来，它会烧坏这山，也会烧坏那河，它只想留点光线，留点阴凉，留点让人能歇口气的地方。 你且把目光收回来，看看自己脚下这片土地，看看身边这些平日里不起眼的小人物。

你看那卖早点的大姐，她手里的锅铲还在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，那锅里的水映着夕阳，像个生了气的月亮，可她倒是不在乎，她只管把这热气腾腾的小笼包端出来。

你看那刚放学的小孩，书包上还挂着红领巾，他跑得比哪位都快，眼里满是兴奋，连路过的狗都跟着跑了。可到了傍晚，看着那光，他脚步顿了顿，抬头看看天，突然认定有些孤单，不想跟别人一起玩了。

这又像是个残酷的对比，白天他是英雄，晚上他是个孤独的旅人。但这又没错，光也好，夕阳也罢，它都有它存有的缘由，它给咱们世界添了几分温度，几分颜色，几分故事。 你说这光是不是该走了？

是不是该让人都去跟它握手言和，去眼红它的光明？可你想想那些在光下工作的人，那些在光下生活的人，他们啥时候终止？光啥时候终止？它无处不在，就在你呼吸的每一口空气里，就在你心跳的每一次节奏中。它不离开，它只是换了一种方式存有，换一种方式告诉你：甭管黑夜多么漫长，甭管黑暗多么浓重，总有一寸光明，总有一抹色彩，不会彻底消亡，也不会彻底留在身后。 故此啊，别急着说它好，也别急着说它坏。它好在你看到了它，坏在你还在意它。就像那棵树，它在持续生长，它在持续扎根，它在持续等待下一个春天。它不在乎今天的哪位，它只在乎明天的忒阳。你说它是不是有点飘，实际上它没那么飘，它只是被忒阳托举着，被工夫推着走。

你看那远处的海，它在远处宁静地躺着，跟这光没啥关系，可当你抬头，看到这光洒在海面上，波光粼粼的，海浪轻轻拍打着岸边，这时候，你突然认定，这光仿佛也没那么可怕了。 这夕阳啊，它 Till 不能停，出于它一直在发光；这时光啊，它也不能停，出于它一直在流淌。就算到了黄昏，它依然有希望，依然有颜色，依然有温度。它只是暂时退回了，躲在云层后面，躲在树梢上，躲在远处，等着下一个黎明，等着下一次日出。可你且想好了，哪怕它走得再慢，哪怕它走得再慢，它也绝不会走。出于它不是要消亡，它只是要换个方式，换种方式活着，换种方式让你持续生活，让你持续感受这世间的美好。 故此，别再说它快走了，别再说它要终止了。它还在，它还在，它还在天边，它还在心里，它还在你呼吸的每一口空气里。它只是暂时休息了待会儿，它只是想让你知道，甭管黑夜多么漫长，甭管黑暗多么浓重，总有一寸光明，总有一抹色彩，不会彻底消亡，不会彻底留在身后。它一直都在，一直都在，它一直都在。