梨花落得那地头，像是哪位故意把这一场盛大的雪，往清明时节抛了去。风一吹，白得像碎银，乱得像哪位在梦里翻了个身，把整个春天都裹成了个不透光的茧子。

这景儿真挺怪，明明该是万物苏生的时候，反衬的却是死一般的静悄悄，连那平日里聒噪的鸟叫，都被这凄清的白给扯着嗓子喊哑了。 这日子过得真慢，慢得让人想找个地缝钻进去。

你看那柳芽，早就启动怯生生地探出头来，绿得发蔫，像是刚被雨水淋过，疼得不敢动。桃花呢？开得早得挺，全把山路堵成了条红绸带，连那穿山甲都嫌繁华，缩着尾巴绕着路走，生怕踩碎了哪位的眼泪。

只有梨花，像个倔强的孩子，孤零零地站在山坡上，一边哭，一边笑，笑得那梨花瓣儿层层叠叠，晃得人睁不开眼。 记得那年我生在江南，春天来得特别早，还特别吵。

那日清明，满山都是人，穿着青衫的、穿红裙的，都往那梨花树下堆。他们总说有诗、有景、有酒，可我心里总认定空荡荡的，像缺了一块啥似的。

后来我才明白，那些所谓的清兴，不过是人在高处，把心里那点灰都擦亮了晒忒阳/拉倒。真正的清明，压根儿不是花开了，而是人散了，心静了。 有人问我，梨花落了，花该死，人该愁吗？这逻辑自然不通。

你看那地上的花，落的是叶子，积的是霜，却把哪位的心都冻住了。

这哪是梨花落啊，分明是人心里的那团火，被生活烧得只剩下灰烬了。 咱们得把目光从花上移开，看看人。清明这天，人是不该忒乱的。

那会儿祖宗还没走，家里就在忙，明明该死个口子，还得往火盆里扔条缝。可如今，人活八辈子，知道啥时候该停，该歇，该哭，该笑。

这日子，该是种瓜得瓜，种豆得豆地，不是那贪不闲的凡夫俗子，非要在那儿把日子过成一场出戏。 你看那江南的清明，真是繁华得让人心慌。

那日头毒得挺，晒得脸忙不过来，可人心却软得能化油。哪位家老人在家门口翘着脚，盼着那第一片落叶，盼着那第一缕炊烟，盼着那孩子长大离家，盼着那孩子回来报平安。

这盼头，不是盼来花，是盼来命。

那老妇人的手一抖，那白得刺眼的梨花，就落了一地。可哪位不认定，这落下的梨花，像极了自己干枯的手，忒疼了，忒累了，疼得想哭，哭得想死。 有人会说，这梨花落了，人该醒醒。可哪位醒得了？那醒来的滋味，是啥样？不是喊疼，不是喊累，是喊一句：这世道，真让人透不过气啊。

不是那世道变了，是我们自己，把自己逼得忒紧，把活路都逼成了一条死胡同。 你看那今儿个，咱们又在聊聊啥？又有人说那宋词写得苦，有人说那诗词写得累。可借由那词，咱们又能聊到啥？聊到那词人写苦，聊到那词人写累，聊到那词人写那梨花，聊到那梨花落了，人该咋样。

这逻辑闭环，早就被撕破了，就像那被打翻的瓷碗，看着碎，闻着旧，却再也拼不回去。 故此啊，想问啥？想问梨花落了，清明该过不？该过，可过啥？该是静，是静得能听到自己心跳的声音了。

不是那心跳声大，是外界忒吵，是心里忒乱，乱到连呼吸都变成了白噪音。 你看那今儿个，咱们又在聊聊啥？又有人说那宋词写得苦，有人说那诗词写得累。可借由那词，咱们又能聊到啥？聊到那词人写苦，聊到那词人写累，聊到那词人写那梨花，聊到那梨花落了，人该咋样。

这逻辑闭环，早就被撕破了，就像那被打翻的瓷碗，看着碎，闻着旧，却再也拼不回去。 你看那今儿个，咱们又在聊聊啥？又有人说那宋词写得苦，有人说那诗词写得累。可借由那词，咱们又能聊到啥？聊到那词人写苦，聊到那词人写累，聊到那词人写那梨花，聊到那梨花落了，人该咋样。

这逻辑闭环，早就被撕破了，就像那被打翻的瓷碗，看着碎，闻着旧，却再也拼不回去。