高堂那段工夫，老样子坐在那儿，头发灰白得像风里透过的枯草，手腕上那根旧表带磨得发亮，那是能听到工夫滴答的声音。我盯着屏幕，心里头有些慌，怕这折腾到底还是没把那个盼头给养出来。 我就想问问你，是不是非要等到那天彻底摆平了，咱们再持续耗下去？可天意要是真到了那一步，我就认命吧，这就叫到了尽头，连眼泪都流得出乎所料。可转念一想，要是真到了尽头，咱们又何必苦苦挣扎呢？还不如在那儿歇斯底里，不如干脆停下，把心放肚子里，看那日子如何慢慢过。 实际上你听我这一说，是不是认定好笑？我也不是那种整天光说不练的家伙，我哪敢跟你说“完了”，我倒是真把那事儿给摆平了。可摆平之后呢？那心里头也是空落落的，真不是那种痛快淋漓的劲儿，反倒像是把心里的一块大石头给抠下来了。

我想起那个下午，满屋子都是旧报纸和碎纸片，我小心翼翼地把那箱旧书省下来，像捧着啥稀世珍宝一样。我就想啊，这书能传下去，能流到咱这代人手里，那咱们就真算是有东西了。 后来我特意去查了一下那本书的流传度，真是有点意外。

本来当作那书早就绝版要么散失了，结局一查，居然有人在国外的书店还有影印本卖，并且还带ISBN 条码。我就琢磨着，是不是这书本身就挺能扛事儿？可一思索，又认定有点怪怪的，如何好好的东西，反倒是用这种方式“活”了起来。 我就想，要是真到了那一步，咱们是不是该换个活法？不再强求那么多，不再执着于那些看起来遥不可及的东西。就像我目前这样，每天只盯着那行字，一个字一个字地读，直到读完了，心也静了，那事儿也就彻底成了那会儿式。可这那会儿式，是不是就意味着咱们就赢了？还是说，这场局，咱们终究是还得接着打下去？ 实际上你问得对，这事儿跟咱们那会儿想的彻底不一样。

那会儿总认定，只要咱们能比那会儿强一点，就能把那些烂摊子给收拾了，能让人人都有个盼头。可目前仔细一琢磨，仿佛咱们没那么好办就能做到。

那书还在，但咱们那个满怀期待的劲儿，是不是也跟着一起消散了？我总认定，这书里的字，比咱们目前的想法要实在得多。 我就琢磨着，是不是咱们该学着像那书里的人一样，不管前面是啥，只管往前走？不管前面有啥波折，只管走好脚下的路。可走着走着，是不是发现前方就是终点？那终点那里，是不是也就只有我一个人的身影？我站在高处，看着那些飘零的落叶，心里头想的是，这叶子落了，是不是也说明咱们该歇歇了？ 可我又想，叶子落了，是不是也说明这季节到了？那季节到了，是不是就意味着啥呢？是冬天来了？还是意味着咱们也该感谢那冬天，出于只有在冬天，咱们才能看清那些隐藏的东西。 我就在想，这书里的字，是不是也在等咱呢？等咱别急，别急着赶路，等咱学会了在慢下来中学会发现美。等咱学会了把那些看似无用的日子，当成是有用的日子。 你看那书，它不会讲话，也不会动。可它就在咱手里，就在咱心里。

那字，就在咱的流年里。咱就如此念着，就如此活。 我想，咱们终其一生，或许就是要在这无边的荒原上，守着那点光亮，慢慢走着。

不急，不恼，不慌。 那书还在，咱们的心也静了。

那事儿，也就成了那会儿。 可这那会儿，是不是就代表不了啥？还是说，它只是咱们故事里的一段插曲？ 我站在窗前，看着外面的天色。忒阳慢慢落下，云层变厚。

那光，仿佛也没那么刺眼了。 我想，咱们也就这样吧。 那书还在，咱的心也静了。

那事儿，也就成了那会儿。 可这那会儿，是不是就代表不了啥？还是说，它只是咱们故事里的一段插曲？ 我站在窗前，看着外面的天色。忒阳慢慢落下，云层变厚。

那光，仿佛也没那么刺眼了。 我想，咱们也就这样吧。 那书还在，咱的心也静了。

那事儿，也就成了那会儿。 可这那会儿，是不是就代表不了啥？还是说，它只是咱们故事里的一段插曲？ 我站在窗前，看着外面的天色。忒阳慢慢落下，云层变厚。

那光，仿佛也没那么刺眼了。 我想，咱们也就这样吧。 那书还在，咱的心也静了。

那事儿，也就成了那会儿。 可这那会儿，是不是就代表不了啥？还是说，它只是咱们故事里的一段插曲？