那山沟里的老树根，有时候真让人想顺着它往下扎，把整条胳膊都埋进土里，看看能不能摸到根底下那管憋了一冬天的水。 隔壁村的老李头，去年那旱灾，比大旱还要惨。他家里那一亩地，土都被盐碱给腌入味了，连根拔起来都费劲。可看着那秧苗，心里头却不由自主地冒出一口气：咱这手艺，是不是还能把老天爷的脾气给接过来？ 你想啊，那秧苗要是真旺了，那得是啥光景？利润能翻十倍，那一股子兴奋劲儿，比喝烈酒还冲劲。可你想想，要是真成了，那些吃粮的乡亲，那是真能喝饱，那是真能挺直腰杆。可要是真成了，那些还在地里刨食的，那日子得多难熬？ 我有个哥们儿，前几年在农业搞了套新法子，说是“水肥一体化”，把泵直接插在根底下，水肥一起送，省得人还要跑两趟。

这一套下来，亩产直接上了个台阶，农民高兴得直抹汗。可您猜如何着？没过两个月，那水却断供了。

原来，那是最近水源被抢，大家都抢着打井，哪位也没管这水到底能不能用得上。 就在那时候，我看到地里那一排排秧苗，叶子都卷起来了，像一个个被抽了心的老茄子。

我心想，咱们这老祖宗传下来的，不就是靠老天爷赏饭吃，再靠人拼命地拼呗？可这拼啊，拼不到哪去，人力的跟不上了，天地的脾气也变了。 你看那旱情，那叫一个了得。连续几十天没下过雨，地里的土板得像铁板一样，连个呼吸的劲儿都没有。想下工，得先挖沟，挖了沟再浇水，可这水不是从天上掉下来的，是人给引上去的。人得来回跑，人得流汗，人得受罪。可要是真成了，那得是啥光景？ 我前几天刚从县里赶回来，听说有个村，搞起了“水窖”工程，就是把地底下的水挖出来，储存有地窖里，旱了啥时候喝，干啥时候浇。

这一套下来，农民高兴得直抹泪，说比挖井还痛快。可您猜如何着？过了半个月，那水又找不着了。

原来，是上级下达了指标，要把水调那会儿给别的区。 结局呢？别的区有人抢，这村的人就被晾在一边。

那秧苗就在那儿，蔫头耷脑的，看着就让人心里发慌。咱这手艺，到底是好还是不好？到底是顺天意，还是逆天命？ 我不晓得，我也没工夫去琢磨这些大道理。我只知道，咱这老手艺，讲究的就是一个“实在”。实在，就是看人得进食，进食就得有饭吃。可目前，饭都吃不上，还能有啥实在？ 我打了个电话给城里来的徒弟，想问问他是不是也遇到了这事。他说：“师父，目前的情况是，水不够用，人不够干。”我听了这话，心里头那滋味，跟吞了黄连似的。 您说，这算啥事？这算不算是对咱那几代人，对咱这手艺，最狠的打击？ 可这打击，也没那么轻啊。

你看那县里，为了保这份工作，专门发了一纸通知，说这水窖工程，那是国家级重点工程，哪位都不许动用。可实际执行起来，又是另一码事。有的单位说，那是为了公平，哪位也别占便宜；有的单位说，那是为了大局，其他地方还得先救急；还有的单位，直接就把水窖给关了，说是要腾出来搞别的。 那关着的水窖，看着就像个死结。水都在里面，人没法用，活没法干。

那秧苗就在那儿，看着就让人心里发慌，看着就让人心里发凉。 我想起那会儿，咱们农村搞啥搭伙社，搞啥联产承包，那时候人多了，地少了，大家就一起想办法。

那时候的观念是，只要为了大伙，为了哪位，我都愿意。可目前呢？为了哪位？为了哪位都不愿意，哪位都不愿意思同。 这水，这地，这粮食，终究还是得照旧。照旧的，就是死水，就是死地，就是死城儿。 我就在想，咱们这老手艺，到底还能不能救回来？若是不能，那咱们这手艺，是不是也得跟着一起死？ 我想着也睡不着觉。我躺在床上，看着窗外那一片黑，心里头那滋味，比那旱地还难受。

我想，要是真让这水关上了，那秧苗就救不回来，那手艺就救不回来，那我这辈子的指望，也就没了。 可如今，这指望还在吗？还在的，就是咱这人还在。人还在，手艺还在，可这活，这饭，怕是都跟咱们过不去。 这年头，活着不好办，手艺更是难。难就难在，不仅要自己能活，还得让别人认定，咱这手艺，是挺命的。 您说，这算不算是对咱那几代人，对咱这手艺，最狠的打击？ 我打个电话给城里来的徒弟，想问问他是不是也遇到了这事。他说：“师父，目前的情况是，水不够用，人不够干。”我听了这话，心里头那滋味，跟吞了黄连似的。 您说，这算啥事？这算不算是对咱那几代人，对咱这手艺，最狠的打击？ 我想起那会儿，咱们农村搞啥搭伙社，搞啥联产承包，那时候人多了，地少了，大家就一起想办法。

那时候的观念是，只要为了大伙，为了哪位，我都愿意。可目前呢？为了哪位？为了哪位都不愿意，哪位都不愿意思同。 这水，这地，这粮食，终究还是得照旧。照旧的，就是死水，就是死地，就是死城儿。 我就在想，咱们这老手艺，到底还能不能救回来？若是不能，那咱们这手艺，是不是也得跟着一起死？ 我想着也睡不着觉。我躺在床上，看着窗外那一片黑，心里头那滋味，比那旱地还难受。

我想，要是真让这水关上了，那秧苗就救不回来，那手艺就救不回来，那我这辈子的指望，也就没了。 可如今，这指望还在吗？还在的，就是咱这人还在。人还在，手艺还在，可这活，这饭，怕是都跟咱们过不去。 这年头，活着不好办，手艺更是难。难就难在，不仅要自己能活，还得让别人认定，咱这手艺，是挺命的。 您说，这算不算是对咱那几代人，对咱这手艺，最狠的打击？ 我打个电话给城里来的徒弟，想问问他是不是也遇到了这事。他说：“师父，目前的情况是，水不够用，人不够干。”我听了这话，心里头那滋味，跟吞了黄连似的。 您说，这算啥事？这算不算是对咱那几代人，对咱这手艺，最狠的打击？