天气刚转凉，我裹着那件洗得发白的旧冲锋衣，从早站到大晚走，手里攥着一瓶空了的矿泉水，玻璃瓶底还沾着不知是汗水还是风沙的颗粒，沉甸甸的，跌进裤腿里，磨穿了鞋面却依然没认定累。那会儿总认定路远，一直要等到双腿像灌了铅一样沉得提不起劲，才想起来回头，心里有个声音在呐喊：该走了，该歇会儿了。但后来发现，那声音实际上是个笑话，就像有人指着瀑布说“那水忒急，我不中”，结局自己站在岸边干瞪眼，等瀑布哗哗地泻那会儿，才惊觉自己根本没去看过它溅起的水花，只是盯着它发呆。
故此，只要脚还在动，爱就得接着跑，哪怕被石子绊倒，膝盖磕破了皮，疼得龇牙咧嘴，也得接着往前冲，出于身后的人还在等你，前方的人也在等你。这不仅是关于爱情的隐喻，更是关于生命力的阐述。
暴雨中的志愿者：泥泞中的坚守
就像那个在暴雨中奔跑的志愿者，那天刚下了一场刚下就停的大雨，路面瞬间变成了深不见底的泥潭，车轮子陷在里面出不来，只能踩着积水咕噜咕噜地往前滚。他是个的男生，穿着那种洗得发白的旧冲锋衣，手里攥着一瓶空了的矿泉水，玻璃瓶底还沾着不知是汗水还是风沙的颗粒，沉甸甸的，跌进裤腿里，磨穿了鞋面却依然没认定累。他跑得多像那种为了某种不知名理由而拼命奔跑的流浪汉，汗水顺着脸颊流进眼，不清楚了视线，他不知道前方是悬崖还是坦途，只知道脚下这片泥泞是务必跨越的地界。
路过几个路口，碰到个拿着伞的青年，正愁着没伞来不及，看到他，下意识想去帮忙，结局刚抬手，那青年就嫌雨水忒滑，转身跑回自己那辆破脚踏车旁，坏笑着往脚踏车后座塞了点大米和豆油，戏谑道：“兄弟，撑伞慢点，别把伞带出雨区，不然你淋湿自己，我连个落脚的地方都没了，你还能笑话我。”那青年转头又看到前面那熟悉的身影，突然噗嗤一声笑了，那笑声里带着点自嘲，也藏着点幸灾乐祸的暖意。他回头瞥了一眼，那身影正奋力向前，雨水打在他满是泥点的冲锋衣上，发出“滋滋”的声响，像某种隐秘的伴奏。
沙漠深处的探险者：干涸中的渴望
再看那个在沙漠深处寻找水源的探险者，那是独当一面的勇士，浑身上下挂了摩斯密码的求救信号，那是别人的求救信号，也是他的求救信号。在极度干燥的沙漠里，空气粘稠得像凝固的液体，每走一步都要喘断气，肺部像被火烧过一样疼。他背着那台沉甸甸的登山包，里面装着半桶河水，那是他唯一能喝的东西，也足以维持他活下去的燃料。他跑得多像那种为了某种不知名理由而拼命奔跑的流浪汉，汗水顺着脸颊流进眼，不清楚了视线，他不知道前方是绿洲还是干涸的河床，只知道脚下这片沙地是务必跨越的地界。
极寒北极的冰层：沸腾中的冷静
哪怕是在极寒的北极，我也曾在零下四十度的冰层上奔跑，那是真正的冰窟窿，连鞋底都抓不住一丝泥土。我就在那冰层上跑，脚下是冰冷的碎裂声，耳边是呼啸的风声，就连能听到自己血液在血管里沸腾的声音。那些冰层下藏着啥秘密吗？没人知道，或许只有我自己能感觉到，那里有无数种可能正在苏醒，等着我让它们落地生根。
爱不是等一切都预备好了再出发，它是身体本能地想要移动，哪怕前方是悬崖，哪怕身后是深渊。就像那个在暴雨中奔跑的志愿者...（此处循环强调行动的重要性）...爱是一场没有终点也没有终点的流浪，它不需求啥理由，也不需求任何铺垫。