我那时在城西老酒馆里，听那曲调像是被揉碎了的旧棉花，带着股子马蹄踩在泥里的腥气，一饮而尽，喉头却咕咕乱响。 眼前的老张是个醉鬼，手里捏着那碗面疙瘩，一边吸吧唧，一边跟我扯这“一曲高歌一樽酒”的茬儿。老张嘴里念叨得没头没尾，我听着也听出几分滑稽，但那曲词本身却像根扎进骨头里的刺，明明写着“一壶浊酒喜相逢，万里长征走不过”，耳根却总提不起劲去走。

后来我悟了，原来这词里的真意，不在酒，不在歌，而在那份“相逢”时的无奈与苍凉，是酒温了，人干了，心里那口闷气呼之欲出，只能对着空气把杯沿重重磕得砰砰响。 说到这儿得说个事儿。记得那曲词刚走红的那会儿，我哥们儿老刘就跟着唱，嘴里哼着“待到秋来九月八，我开一朵朵金花”，可那金光闪闪的，照在他那张被打磨得锃亮、眼神却空得像只枯鱼的面容上，如何试看也瞧不出半点豁龙门路的劲儿。老刘哭得撕心裂肺，说那是时代的唯一，可我就是认定，这词像极了当时那些喊口号的干部，耳朵里全是“工农兵农民学大寨”的口号，嘴里全是“大跃进”的号子，脚下却是泥坑。我常想，哪有啥唯一的真理，这些喊得震天响的，哪一个是确实花，哪一个是确实路？ 后来我跟着跑了几场，那曲子名震华夏，连那些满嘴胡话的导演都敢在那里“高歌”。可到了台下，观众席上坐的，全是穿着大背头、戴着鸭舌帽，手里拿着半截红棍的群众。他们笑着，喝着，骂着，那声“好！”，不是真叫好，是领头的喊得震天响，底下跟着推杯换盏的，全是喊得响。

那一刻我才明白，这词本身也就是一句诗，几句歌词，值几个钱？它能不能转变国家，能不能让人活得像个正常人，得看它后面有没有真金白银的支撑，有没有具体的政策落实，有没有老百姓实实在在的腰包鼓起来。 这就好比那首词里的“万里长征”，要是这万里里全是沼泽，全是断壁残垣，那就不是长征，是徒劳。可若那万里里有林彪、朱德，还有千千万万拿着枪杆子、拿着锄头、拿着螺丝钉的螺丝钉，那这就叫长征，那就是人类历史上最壮烈的史诗。 我再去听那曲的时候，心里头又泛起一阵酸楚。想起当年我们那团小队伍，在雪山、在草地、在冻土里跋涉的日子。

那时候的罗宾逊，端的是两瓶烧刀子，那是真酒，那是血，那是命。可如今这曲子，唱到“白发三千丈”时，那些白发的人是不是也渴了？那多愁善感的书生，是不是也想喝口热乎的？ 数据不说了，那都是报表上的数字，是冷冰冰的档案。就说那抗战胜利七十周年纪念日，那一晚，电视里播着《歌唱祖国》，那旋律一响，我就想起自己年轻时在工厂车间，为了赶一个零件，半夜三点还在熬夜；想起下乡当知青，在窑洞边听着收音机，对着茫茫戈壁发呆。如今老张端着酒碗，眼神里透着那种“万事俱备，只欠东风”的得意，可我认定他内心深处缺的那点东西，就是当年那些流着血、冒着汗的战士。 你看那酒，一杯倒，两杯倒，三杯倒。

这酒烈不烈，全看你自己，看你心里爱的是那杯里的“浊”，还是那杯里的“清”。若只爱“浊”，那喝下去就是烧刀子，烧心、烧肺、烧肝；若只爱“清”，那喝下去就是白水，解不了渴，也浇不灭心里的火。 我常想，当初我之故此爱这词，是出于它讲了个理，讲了个情，讲了一个“相逢”的必然。可后来，这理、这情、这个“必然”，仿佛被时代的洪流冲散了，只剩下一句“一壶浊酒喜相逢”，挂在墙上，供人把玩，供人嘲讽，供人拿来当开场白。 如今，我老了，脚步也慢了。再听那曲，心里头却生出几分敬意。敬意不是对歌词的赞美，而是对那无数在黑暗中摸索、在荒原上歌唱的人的敬意。就像那曲词里说的，只要还有人在奔跑，只要还有人拿着枪，哪怕枪声再响，哪怕战火再浓，那“万里长征”就一辈子在路上，永无休止。 到了“莫等闲，白了少年头，空悲切”那一段，老张似乎也醉得不省人事，嘴里喃喃自语着“可惜还不算晚”，可我知道，那晚里的月是冷的，那夜的雪是冷的，那人心头的痛，才是确实冷。 故此说，一曲高歌一樽酒，歌的是“相遇”，酒的是“人生”。相遇之间，是缘分，是无奈，是那一碗面疙瘩的咸淡，是那一杯酒的热温；人生之间，是选择，是妥协，是那一场万里长征的艰辛，是那一颗颗在荒原上种下的希望，是那一串串在雪地里印下的脚印。 酒倒了几杯，歌唱了几遍。从那曲里，从那酒里，我终于看清了：真正的“高歌”，不是喊破喉咙，而是心中有光；真正的“一樽酒”，不是用来挥霍，而是用来祭奠那些为了国家、为了人民，在岁月长河里，一步一个脚印走出来的路。 老张喝高了，闭着眼，还在那儿画圈圈，嘴里念叨着“相逢好办，走长征难”。

实际上不然，相逢是一瞬，走长征是一辈子。

这一生，我们都在走长征，每一步都是长征，每一脚都是长征。 我倒想问老张，这酒，到底是好酒，还是坏酒？ 若是好酒，喝了便忘，醒来仍然；若是坏酒，喝了便醉，醒来仍然。 我敬这酒，敬这词，敬这千千万万个在历史车轮下，挺直脊梁，向着那“高歌”的方向，一步一步走、走、走的人。 酒醒后，我仍然在酒馆里坐着。曲调响起，我仍然在那儿听着。只是这一次，我不再是那个跟着喊口号的人，也不再是那个被岁月磨平的青年。我变成了那个在深夜里独自饮酒的行者，看着窗外那些匆匆忙忙的灯光，心里头却想起了那万里长征路上，那个在雪山草地间，用生命点亮生命的人。 歌罢酒尽，唯有那声“相逢”的余音，在耳边轻轻回荡，像是在说：只要心还在跳动，人生就还是一场万里长征，还得接着走，还得接着唱。