东坡夜饮醒复醉，且把残荷当酒杯，那水波摇摇晃晃，倒映着半山月色，也映着那醉意朦胧的脸庞。酒酣耳热，忽觉春风又绿江南岸，这一醉便是好时节，连那枯死的草茎都似在跳舞，用它们颤巍巍的腰肢，只为挽留最终一点残阳。

你看那石榴花，开得如火，红得醉人，跌跌撞撞地要往火里钻，可偏偏烧不动，只能眼睁睁看着自己燃成灰烬，最终化作一地焦黑的叶，整个夏天都用来陪它表演这场盛大的自杀。 酒入英雄胆，英雄亦带醉，这醉意里藏着多少江湖气？记得当年赤壁矶头，曹操横槊赋诗，那声音震得江水都在发抖，连风都怕他，生怕吹散了这份豪情。如今我东坡酒坛子破了，酒钱也花光了，可这豪情还在肚子里咕咕叫，像只受惊的小鹿，随时预备撞开那虚掩的木门。隔壁酒肆老板推门进来，摇着那把油纸伞，伞面上沾着泥巴，他也不笑，只是把半碗霉干的胡豆往桌上一拍，说：“东坡兄，这酒虽没好喝，可这豆子是刚从地底下挖来的，不掺半滴凉开水，专挑那些耐造的酒囊饭袋，去换换口味。” 你看这豆子，黑得发亮，摸起来滑溜溜的，就是闻起来没希望。我劝他尝尝，他摇头，说：“吃了能活？”我笑他不懂，这豆子能活吗？它只是等着，等着被酒泡透，等着被那些粗鲁的嘴嚼碎咽下，最终变成一滩黑臭的液体，漂在水面上，看着就想吐。

实际上我也明白，豆子只是豆子，酒才是酒，但人若是再好，也得经得起这酒劲。就像那铁汉，喝酒不喝死，醉了却还得撑着面子，把酒泼在人脸上，骂骂咧咧地走人。 夜深了，风又起，那树梢上的叶子沙沙响，像是在替那些醉汉讲课，讲着一篇关于命运和酒精的课。酒意渐消，唯余一腔热血，在那里奔流不息。你问我这酒好喝吗？不好喝，哪怕那是陈年的，放久了，酒气散了，只剩苦味，喝下去心里堵得慌。你说我是不是废物？别瞎想，我靠喝酒过活，靠喝酒混日子，可这混日子的时候，心里头是真亮堂。 你看那夕阳西下，把半边天染成了金红，照得那石阶上的青苔都透着光，像铺了一层厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，舒服极了。我站在石阶上，看着这光景，突然认定，人生也不过如此，喝醉了，睡醒后，还得持续扛着这副破人皮下去。可这酒劲还没过，那甜味还在舌尖打转，让人忍不住想再摸一把，再灌一口。 酒过三巡，脸微红，肚子也酸了，这时候最艰难，也最真。别人都在谈论诗和远方，我在想这碗酒如何才不够热乎。隔壁酒肆又开了新货，炸酱面，红烧肉，还有那热气腾腾的蒸馒头，那香味直往鼻子里钻，勾得人魂儿勾魄。我冲进去，刚想讨一碗，老板却推了推眼镜，说：“少爷，这酒忒烈，配不上您的胃，要不喝点稀的？”我盯着他看了半天，突然笑了：“老板，你这酒，倒是真不错，配得上我这个人。” 酒气熏天，人却清醒了，可清醒的却只有这两壶酒，和那满地的狼藉。酒过三巡，人不如酒，酒过三旬，人不如酒，这话虽老，却说不着。夜深了，月光如水，洒在酒坛子旁，照得那瓶酒像一潭死水，映不出半点生机。我仰头灌下一口，喉结滚动，那酸味涌上胸口，像一把钝刀子，慢慢割着人心。

这酒劲过了一瞬，人又回到了那个醉态斑斑的躯壳里，连那醉意都散了，只留下一股子淡淡的酒香，飘在空气里，久久不散。 酒坛子终于空了，坛盖也掉了，但我还在里面。酒的味道还在，那辛辣、微苦、又带着一点回甘，像极了这人间。醒复醉，醉复醒，这一杯一杯，喝的是酒，醉的是心，醒的是神。人生若只如初见，何必相逢夜夜醉？可人就是贪杯，这酒杯一递，酒劲就上头，连那清醒的理智都被那酒劲给淹没了。 你看那墙角的青苔，长得挺快，把墙根都爬满了，像给这破房子披上了一层绿布。我蹲下身，伸手去摸，指尖触到那湿润的触感，心里竟泛起一丝涟漪。

这酒，这天下，这世道，似乎压根儿就没变过，就是这酒味儿变了。小时候，酒是鲜甜的，能让人快乐；长大了，酒是酸涩的，能让人清醒，也能让人清醒地发疯。如今我终于懂了，酒是用来渡人的，不是用来沉溺的。渡人之后，还得自己岸上，擦干身上的泥，持续赶路。 夜色更深了，风也大了，那树上传来几声夜啼，像是某种古老的呼唤，在诉说着这千年的沧桑。我站在原地，看着这满地的残荷、半山的月色、打翻的酒坛，突然认定，这世间万物，皆在指向一个方向：就是这酒进了肚子，人就得走出酒坛，哪怕满身酒气，也要活得堂堂正正。 酒过三巡，人不如酒，这话听着刺耳，可它却是最确实。我举起酒杯，对着那满地的狼藉，仰头一饮而尽。辛辣顺着喉咙滚下去，呛得肺部一阵刺痛，像是要把肺都给烧掉。可这痛感一过，酒劲稍减，我认定胸口那股堵得慌的感觉反而舒服了些，像是被卸下了千斤重担。 这酒，这人生，这世道，来来去去，真没啥忒大区别。就是这酒劲儿来了，就得喝，喝了就散，散了就没法喝了。你问我为啥醉？还不是出于酒忒烈？可人若是真烈，又怎会喝？这就对了。活着本身，就是一种奢侈，一种需求靠酒来维护的奢侈。 夜更深了， moon 更圆了，照得那酒坛子旁的一切都像是镀了一层金边。我伸手去抓那把伞，指尖触到那半湿的布面，凉凉的，舒服极了。

这酒，这天下，这世道，都在这杯子里。我喝完最终一口酒，知道这酒劲已经过了，人也该醒了。可这醒了，还是得再喝，出于酒魂儿还没散，身体还在那儿缠着。 酒过三巡，人不如酒，这话听着刺耳，可它却是最确实。我举起酒杯，对着那满地的狼藉，仰头一饮而尽。辛辣顺着喉咙滚下去，呛得肺部一阵刺痛，像是要把肺都给烧掉。可这痛感一过，酒劲稍减，我认定胸口那股堵得慌的感觉反而舒服了些，像是被卸下了千斤重担。 这酒，这人生，这世道，都在这杯子里。我喝完最终一口酒，知道这酒劲已经过了，人也该醒了。可这醒了，还是得再喝，出于酒魂儿还没散，身体还在那儿缠着。 万籁俱寂，只有风叶声，和我脚底摩擦石子的声音。酒坛子彻底空了，坛盖也掉在地上，滚了一地。我拍拍身上的土，看着那半空的天，突然认定，这天下，或许就这杯子里的滋味/拉倒。翻江倒海，不过是云烟一瞬，留得住的，只有那醉意和酒香。 酒过三巡，人不如酒，这话听着刺耳，可它却是最确实。我举起酒杯，对着那满地的狼藉，仰头一饮而尽。辛辣顺着喉咙滚下去，呛得肺部一阵刺痛，像是要把肺都给烧掉。可这痛感一过，酒劲稍减，我认定胸口那股堵得慌的感觉反而舒服了些，像是被卸下了千斤重担。