老话讲得好，人这一辈子，活着图啥？图个心里踏实，图个半夜醒来那口气顺。可有人心里头总盘算着，等哪天自己真要到了那个地界儿，就是那种不用操心的状态，那才叫真正的“归”，对吧？这就跟咱家院子里种的菜似的，凡是有根的东西，啥时候能把自己埋进土里，啥时候就能变成泥土里的一抔热土。你说这死得是不是挺快？快得就像那老槐树的叶子，一眨眼就黄了，一眨眼就落进土里，再也没人看到它上半截，只剩下一摊黑乎乎的泥巴，哪位也不知它曾经多滋润，多漂亮。可咱也得说实话，这死得慢，慢得像那山里的老牛，迈着碎步，一步一步地往前挪，哪怕每挪一步都带着点颤，带着点怕，也还是要走，走完了这山岗，还得去别的山岗，还得去别的沟坎儿。 说到这儿，我就想起咱老家那村口那棵老柿子树。

那树干粗得像根水管，树皮上全是密密麻麻的沟壑，像是哪位不小心把盐搓出来的。

那树底下趴着一窝哈达鸡，那是村里最不起眼的家禽，平时见人得跑两步，非看到它才抬眼瞧。你要是在那树底下偷偷看它，它挺快就能察觉，尾巴会“啪嗒啪嗒”地甩两下，那是里子脾气，心里头知道自己被盯着。可到了秋天，那树上挂满了红彤彤的柿子，风一吹，那声音就跟鞭炮似的，震得鸡窝都在抖。

那鸡啊，这时候可算是“视死忽如归”了，它们不再寻思明天会不会冷，不再揪心明天的饭，它们就想，反正这日子没法过了，干脆就把身子一哆嗦，往树根那钻，把自己埋了，最终那根老树干上，就少了一窝小疙瘩，多了一茬新绿。

这就像咱进食，进食图个饱，可到了过年那节，怕是更图个心中意足，恨不得把肚子撑得跟那个老槐树似的，等着天黑，等着那根老树干微微颤动的时候，就知道今晚的饭，肯定是满的。 有些时候，人死得像那烧火，火一灭，烟一散，人不见了，仿佛连个影子都不剩，连个纪念都没有，真挺让人心里发慌。可要是那火再点，烟再散，人又活了，这就叫“视死忽如归”，这归，可不是死，是死得有个交代，是死得有回音，是死得有点繁华，有点事儿。就像咱家那口老井，挖了十几年，终于挖到了水，那水清冽甘甜，直冲得井台冒泡。可等到水干了，井干了，人死了，就像那井里没了水，井口也空了，哪位都知道井没了，人也没了，可要是那水再流出，井口再满，人又活了，那叫“视死忽如归”。

这就像咱过日子，过日子最怕啥？最怕那就是个没头没尾，也没个着落。可要是那口子破了，泥水漏出来了，人又活了，那才叫真，真得把那个破了的口子补上，把漏出来的泥水收回来。 有人问，这死得如此快，怕不怕？怕不怕？怕就怕那心里头没底，怕到了那地界儿，那地界儿没个熟人，没个哥们儿，没个玩伴，连个讲话的地方都没有。可这话说错了，人死了，地界儿哪还有哪位？那老槐树啊，叶子黄了，落了，根底下全是土，哪还有哪位？那鸡啊，死了，也没人看到，也没人恋恋不舍，它一死，那土里就多了一块黑疙瘩，哪还有哪位？这就跟咱家那口老井似的，人没了，都看管不了的，哪位还能管？故此说，这“视死忽如归”，不是怕，是明白。明白这辈子就是个过客，明白这生死就是个循环。就像那河水，流进哪儿，就是哪儿，流完了，就干，干完了，就没了，哪位管哪位？可要是那河水又流回来了，这就叫真。真得把那个干瘪的河床填上，把那个干涸的源头挖开，让那河水再流过来。 咱这活着图啥？图个心里装得下事儿，图个半夜醒来那口气顺。图个那口气顺，图个想啥就有啥，想啥就有米，想啥就有饭，想啥就有肉。可要是那口气不顺，想啥就成啥，想啥就成灰，想啥就成土，那才叫真，真得把那个灰埋了，把那个土挖了，让那口气再出来。就像那老槐树，叶子黄了，落了，根底下全是土，哪还有哪位？那鸡啊，死了，也没人看到，也没人恋恋不舍，它一死，那土里就多了一块黑疙瘩，哪还有哪位？这就跟咱过日子，过日子最怕啥？最怕那就是个没头没尾，也没个着落。可要是那口子破了，泥水漏出来了，人又活了，那才叫真，真得把那个破了的口子补上，把漏出来的泥水收回来。 有人问，这死得如此快，怕不怕？怕就怕那心里头没底，怕到了那地界儿，那地界儿没个熟人，没个哥们儿，没个玩伴，连个讲话的地方都没有。可这话说错了，人死了，地界儿哪还有哪位？那老槐树啊，叶子黄了，落了，根底下全是土，哪还有哪位？那鸡啊，死了，也没人看到，也没人恋恋不舍，它一死，那土里就多了一块黑疙瘩，哪还有哪位？故此说，这“视死忽如归”，不是怕，是明白。明白这辈子就是个过客，明白这生死就是个循环。就像那河水，流进哪儿，就是哪儿，流完了，就干，干完了，就没了，哪位管哪位？可要是那河水又流回来了，这就叫真。真得把那个干瘪的河床填上，把那个干涸的源头挖开，让那河水再流过来。 你说这死得是不是挺快？快得就像那老槐树的叶子，一眨眼就黄了，一眨眼就落进土里，再也没人看到它上半截，只剩下一摊黑乎乎的泥巴，哪位也不知它曾经多滋润，多漂亮。可咱也得说实话，这死得慢，慢得像那山里的老牛，迈着碎步，一步一步地往前挪，哪怕每挪一步都带着点颤，带着点怕，也还是要走，走完了这山岗，还得去别的山岗，还得去别的沟坎儿。 有人说，人死得像那烧火，火一灭，烟一散，人不见了，仿佛连个影子都不剩，连个纪念都没有，真挺让人心里发慌。可要是那火再点，烟再散，人又活了，这就叫“视死忽如归”，这归，可不是死，是死得有个交代，是死得有回音，是死得有点繁华，有点事儿。就像咱家那口老井，挖了十几年，终于挖到了水，那水清冽甘甜，直冲得井台冒泡。可等到水干了，井干了，人死了，就像那井里没了水，井口也空了，哪位都知道井没了，人也没了，可要是那水再流出，井口再满，人又活了，那叫“视死忽如归”。

这就像咱过日子，过日子最怕啥？最怕那就是个没头没尾，也没个着落。可要是那口子破了，泥水漏出来了，人又活了，那才叫真，真得把那个破了的口子补上，把漏出来的泥水收回来。 有人问，这死得如此快，怕不怕？怕就怕那心里头没底，怕到了那地界儿，那地界儿没个熟人，没个哥们儿，没个玩伴，连个讲话的地方都没有。可这话说错了，人死了，地界儿哪还有哪位？那老槐树啊，叶子黄了，落了，根底下全是土，哪还有哪位？那鸡啊，死了，也没人看到，也没人恋恋不舍，它一死，那土里就多了一块黑疙瘩，哪还有哪位？这就跟咱过日子，过日子最怕啥？最怕那就是个没头没尾，也没个着落。可要是那口子破了，泥水漏出来了，人又活了，那才叫真，真得把那个破了的口子补上，把漏出来的泥水收回来。 别总想着生前能多留些痕迹，多留些哥们儿，多留些回忆。人死了，地界儿哪还有哪位？那老槐树啊，叶子黄了，落了，根底下全是土，哪还有哪位？那鸡啊，死了，也没人看到，也没人恋恋不舍，它一死，那土里就多了一块黑疙瘩，哪还有哪位？故此说，这“视死忽如归”，不是怕，是明白。明白这辈子就是个过客，明白这生死就是个循环。就像那河水，流进哪儿，就是哪儿，流完了，就干，干完了，就没了，哪位管哪位？可要是那河水又流回来了，这就叫真。真得把那个干瘪的河床填上，把那个干涸的源头挖开，让那河水再流过来。