大雨刚过，路面还透着股湿漉漉的凉意，风里带点腥气，像是要把几月的燥热全吹散。我蹲在公园角落的石阶上，手里攥着那张被雨水泡得发软的门票，膝盖一软，整个人陷进泥水里。泥巴糊了裤腿，黏糊糊的，冷得像块冻铁，却暖到心里。 这时候，一只小燕子就扑棱着翅膀，从那棵老槐树下“嗖”地一下钻了出来，没带半点痕迹。它正往我这边飞来，翅膀上的水珠“嗒、嗒”地落在我的脚背上。

那声音清脆，带着点羽毛摩擦的沙沙响，像极是世间最美的歌，听得人心口一热。它没停，越飞越近，停在我的肩膀上，用那双透明的翅膀扇着风，像是在跟我打招呼，又像是在告诉我，这雨过天晴的日子，是最值得过的时候。它歪着头，一只眼盯着我手里的门票，另一只却直奔我怀里那把没收好的伞。 那伞歪歪扭扭地搁在我的腿上，像是哪位生前遗落的宝贝。伞面上还挂着雨珠，蓝得发亮，明明是个旧物，可它在我眼里，却比那日头还亮。我伸出皮划艇用的旧塑料手，想把它塞进袖口，结局手一滑，伞就在我手里晃了晃，最终竟稳稳地挂在了我的脖子上，像个小风铃，又像只戴了项圈的小鸭子。 我抬头看它，它正歪着脖子，翅膀在雨里抖得我直打颤。它没飞走，反而飞得更欢了，像是在护送我回家，又像是在炫耀它这身由雨水和旧伞组成的新衣裳。它用那把伞罩在我头上，遮住我半张脸，又划开我的领口，露出半截嫩红的脖颈。

那东西软乎乎的，带着点铁锈味，又带着点泥土的腥气，可在我身上，它竟是一种挺珍贵的宝物。 这时候，人群里有人喊我了，大家都急着赶去收票，还有人启动议论这雨下的啥时候停。我拼命想解释，想跟哪位解释这张门票到底值多少，但这解释忒费力气，也显得忒刻意。我干脆就不管了，任由嘴里的人肉把我挤开，任由身上的泥巴弄脏了鞋，任由那把旧伞被大家看成了笑话。 实际上，天底下哪有那么多关键的是啥？就是想知道，为啥我要如此傻乎乎地把自己弄脏，还要对一只小燕子如此客气。它飞得那么高，翅膀扇得那么猛，像是在说：你看，世界如此大，快乐如此小，只要有人记得，就值得呀。 我低头看看自己，泥巴已经湿透了，衣服也不好看，腿上的泥巴都脏了，可站在这一刻，却认定特别踏实。出于我知道，甭管外面风大雨大，甭管哪家路过的人最终捡走了这张票，这中间的人儿，这被雨水淋湿的旧伞，还有这只不知疲倦的小燕子，它们都不会消亡。它们会飞，会飞得挺远，飞得挺高，飞向那一片没有雨的地方。 我想起了那会儿在海边捡到的贝壳，那些壳子硬邦邦的，看着像个笑话，可当时拿着它们的人，笑得比哭还难看。

后来我才知道，那些贝壳里藏着大海的秘密，藏着那些曾经路过的人的悲欢离合。就像那只小燕子，它用这副旧伞，替我挡住了风雨，替我记住了这份繁华。 雨越下越大，雷声滚滚，像是要把天上的云都震碎。可眼前的景象却那么真，那么鲜活。

那张门票，那把旧伞，还有这只燕子，它们都成了我生命里的一局部，刻在了我的骨头里，也刻在了我的心里。 我站起身，拍了拍身上的泥，想去找人换票，却无人理会。我只知道，面对这片大雨，面对这只小燕子，面对这一切，我啥都不怕。出于我知道，甭管我走到哪儿，只要想起这雨后的下午，想起这张被雨水晕染过的门票，想起那只从头顶飞过的燕子，我的心里就会涌起一股暖流，暖得让人想哭。 天快黑了，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕里，小燕子立在那棵老槐树下的路灯杆上，正用它那双透明的翅膀，扇着风，对着那扇亮着光的路灯，唱着一支不知名的歌。歌声里没有词，只有那个声音，有一种特别的力量，直钻心底。 我慢慢走向路灯杆，心里默默念着那只小燕子，念着这张门票，念着这雨过天晴的早晨。它会在哪儿呢？是在高空，还是在云层深处？不管在哪，它都在飞，都在笑着，都在告诉我：生活就是这样，跌跌撞撞，却总有机会在某个瞬间，遇见一个更轻盈的自己。 风又灌了进来，吹乱了我的头发，吹冷了我的心。可我知道，甭管风如何吹，甭管雨啥时候停，我都不会回头。出于我知道，只要我还记得，只要我还记得这雨后的早晨，记得那只小燕子，记得那张旧门票，我的生命里就一辈子多了一份温暖，多了一份不死的勇气。 夜慢慢深了，路灯把影子拉得挺长挺长。小燕子还没飞走，它还在树梢上，翅膀扑棱着，像是在等下一个雨天，等下一个有花落的清晨。而我，站在路灯下，看着它，心里那点关于“花落哪位家”的疑问，竟确实随着雨声，慢慢消散了。