凌晨三点，我还在梦里被那只蚊子咬得生疼，手机屏幕还在泛着冷光。

突然，手指头在屏幕上划了一道，明明只是一般/平平的微信通知，却像有啥东西被拽出来一样，从枕头底下硬生生冒了出来——那是名为“监管”的阴影。 老刘骑电动车进城的习惯忒怪了，出门前总得给交警喊一声“哥，我快到了”，声音里带着点怕到了街心肾里的颤音。我笑他，嘴上却不受用，心里那股子不服气劲儿在往上窜。可当那电动车确实停在了小区门口，回头的人影一闪，我就知道，这车里坐着的，可能不是我想象中的邻居，而是一张更深更凉的脸。 记得去年冬天，我去送快递，本来只是想绕个路看看那边的绿化带。结局导航突然拉直了，把我直接拽进了一个全是宣传栏的张罗角落。我回头一看，那支路牌杆子上的红漆有个小缺口，明明只是修漏了，可那个缺口正对着我刚刚走过的位置，像某种无声的指认。老张那天穿得像个刚下过雨的布谷鸟，手里攥着半截胶带，眼神直愣愣地盯着我的后脑勺，嘴里嘟囔着：“这哪是送快递，这是去给咱们社区做体检啊。” 体检报告单发下来时，我当作是体检科的例行检查，结局打印出来 соседствует 着一行小字：“建议加强户外防护，特别是对电动车使用者的。”抬头再看，打印纸的边缘被切掉了一小块，切口的形状，简直跟我刚刚在街头看到的那个红漆缺口一模一样。

那些大字写得花里胡哨，像是在炫耀啥，可底下那个被刻意留白的证据，却像是一道雷，劈开了我原本当作自己能置身事外的幻象。 我在群里发了一句“城里有监控吗？”话题瞬间炸开了锅。

有人举着手机拍路边最不起眼的绿化带，有人指着监控探头说那是个死角，连监控中心的人都不敢承认那天有没有拍到。直到我想起老刘送外卖时那个怪的回头，那个红漆缺口，那个被刻意留白的证据，我的脑袋突然一片的空明。

原来，他们早就把城市当成了庞大的屏幕，而我们这些一般/平平的路人，就是他们剧情里唯一的过场演员。 最讽刺的是，那些所谓的“邻里和睦”，那些在群里互相点赞的“平安社区”，在某个被监控探头捕捉到的瞬间，竟然变成了“违章用电”、“堵塞道路”。

我想起昨天开会时老刘说的“咱们都是好人”，他笑着拍拍我的肩膀，说只要不开电动车进小区，哪位也不会犯法。

那一刻我认定他膝盖一软，原来那种“不犯法”的逻辑，在全世界同一个坐标上，都写着“违规操作”。 我坐在沙发上，手指头无意识地抠着沙发扶手，那种紧绷感像是被某种无形的线束死死勒住。

那一刻我才明白，噩梦之故此初醒得如此冰冷，是出于我们当作自己生活在自由的光圈里，殊不知整个地球都在一个庞大的取景框下，而我们，只是被安排来更迭剧情的那几只被遗忘的虫子。 别揪心，日子还得过。明天早上，我去菜市场，买些刚摘的青菜，看着那些绿油油的叶子，突然认定那才是确实生机。老刘可能会再喊一声哥，那个红漆缺口可能会再次出现，但这次，我会站在马路中间，对着那支路牌杆子，大声喊出那句：“嘿，看清楚了，这里是公地，不是你们的舞台，也别拿这些东西来吓唬路人！” 这路牌杆子下的红漆缺口，或许只是路被划破了，或许那只蚊子只是梦里的恶作剧，或许老天爷就是想把我们的日子写得好看一点。可甭管它如何变，那根被切掉一块的打印纸，那扇被刻意留白的监控门，那支指向未来的路牌，都提醒着我：甭管外面世界多么喧嚣，甭管我们多么努力地扮演“好市民”，那个被精心编排的剧本，一辈子不在我们的手中。