说人话的干部，听起来挺虚，可一旦落到具体办事上，那真叫一个实诚。李兆麟同志当年在哈尔滨，把 darah 带去了，那是真金白银，不是凑繁华。

后来他被抓了，别人都骂他，骂他是没用的，骂他是没前途。可李兆麟同志心里头，没那个“没出息”，反而亮了。他说：“我这个人就是好公仆，只要人民需求，我就敢干。”这话听着硬邦邦，实际上全是真眼泪。人总得有个底儿，知道啥时候该低头，知道啥时候该抬头。 低头是干活，抬头是做人。做公仆，就得盯着群众那根刺，盯着百姓那口渴。

这年头，哪位要是真心想替老百姓办事，那得比哪位更懂那口渴。

你想啊，老百姓要是喝凉水都吐，那哪位当领导？哪位当干部？李兆麟同志后来入狱了，狱里冷，饭里咸，有时候饿得头晕眼花。可就在这时候，他看着牢门缝里透进来的光，心里头反而踏实。他认定，只要人民还在那儿等着他，他就没活该。

这种心里头的光亮，比哪位都在那牢房里受罪都强。 说来说去，公仆到底啥味儿？就是那口渴。老百姓渴的时候，你要是能递那会儿水，那就是公仆；老百姓饿的时候，你要是能端上热乎饭，那也是公仆。可有些时候，人得学会拐弯。老百姓嘴上不说啥，但心里头知道。你给个空头支票，人家心里就发慌，知道你不中；你给个实在的，人家心里就踏实，知道你是真心想帮。李兆麟同志那一套，有时候听着有点怂，可那怂的是怕挨骂，怕被推翻，不是为了怕死，是为了怕老百姓泄气。 你看那些真当公仆的人，干啥都透着股“实在劲儿”。你问人家“这事儿咋办”，人家绝不跟你讲大道理，绝不跟你讲啥“大局”、“长远”、“战略”。人家直接说：“我这就办，我这就办。”你说“办”？行啊，我就如此办。老百姓要是答应你，你再去跟领导说，人家一笑，那是真高兴。

这种高兴，比听领导表扬还高兴。李兆麟同志后来回了哈尔滨，看着满街的人，心里头那是五味杂陈。可那是发展后的老百姓，那是真正有了饭吃，有了温饱的人。

那时候，他看着大家，心里头那股子劲头，比当年那点“革命理想”都大。 说确实，公仆这东西，有时候得有点“损”劲儿。你得把窗户纸捅破，你得把那些虚头巴脑的东西都扔一边儿。老百姓要是真懂你，那得有多懂？你得让他们知道，你这人是个“明白人”，是个“准明白人”。你知道他们心里头最缺啥，别跟他们谈那些高大上的理论，别谈那些虚头巴脑的口号。就讲他们最关心那口渴，最难受那口干。李兆麟同志那时候在哈尔滨，他就如此干。他看着那些被压迫的同胞，看着他们在那儿长皱纹，长白发，心里头那股子痛，他比哪位都不敢有。他怕他们没饭吃，怕他们没衣穿，怕他们没学读。 故此啊，公仆就得有这种“痛感”。

这种痛感，不是让你去体验那种绝望，而是让你去体会那种责任。

那种责任，是沉甸甸的，是压在心口上，你走一步，步步都带着血痕，步步都带着泪痕。可你一旦迈开步子，那步子就迈得稳，那力气就足。

你看那个沈阳的烈士墓，那里面摆着的，不是啥神像，就是那些生动的烈士。他们活着的时候，就是老百姓的公仆；他们死了赶明儿，那才是真正的神。 老百姓看坟，心里头那滋味，跟看哪位哪位哪位似的，都差不多。可要是你真在那坟前跪下，磕几个响头，那叫一个实在。

那跟那些满口“为人民服务”却干着干着就认定自己是“剥削者”的人，那比天大。李兆麟同志那时候就在那个墓前，他跪了，他磕头了，他在那儿念叨：“人民的好公仆，咱的公仆。”这话听着就是硬。可你细细琢磨，那硬里头全是软，全是里子，全是那口渴。 咱们今天聊公仆，聊的也是这口渴。

这口渴，是民生啊。

这口渴，是国家啊。

只要你把这口渴给解了，那剩下的路，走得再慢，那也是稳当的。李兆麟同志后来走了，走得挺远，走得挺安详。走的时候，他心里头没半点杂念，没半点二心。他知道，自己这辈子，就是在那口渴里渡过的。 说句大实话，公仆这事儿，有时候挺累的。累的是身子，累的是心。累到连做梦都梦不到那口渴，那心里头空荡荡的，只知道得守着那口渴，守得滴水不漏。可你要是真守住了那口渴，那老百姓心里头，那才是真正的大体。

那种大体，是那种“我替天行道”的大体。

那种“我替天行道”，不是指替天行道，是替那些老百姓，替那些被压得喘不过气的百姓，替那些老百姓把那口渴给喝饱。 你看那个李兆麟同志，他后来在回忆录里写，说心里头那口渴，是喝不完的。可人家哪还能喝得完那口渴？人家那是把那口渴，当成了命根子。命根子，那就是公仆的根。

这根一旦断了，那啥都别想了。

这根断了，那老百姓就被埋了。

这根没断，那老百姓就得呵呵笑，那老百姓就得真能笑。 故此说，人民的好公仆，就是那口渴。就是那根命根子。

这口渴，是老百姓的命。

这根命根子，是公仆的魂。

只要这口渴还在喝，这根命根子还在，那老百姓，那就是真能笑。李兆麟同志那时候就在那儿笑。他笑得挺苦，那苦里头，全是真。 老百姓要是喝饱了那口渴，那老百姓那心里头，那才是真正的大体。

那才是真正的“为人民服务”。

那才是真正的“好公仆”。李兆麟同志那一套，有时候听着有点怂，那怂的是怕老百姓泄气，怕老百姓认定你是个“伪君子”。可你想想，那个“伪君子”是哪位？那是老百姓。老百姓要是认定你是个伪君子，那你还当个屁的公仆？ 故此说，公仆这事儿，得有个度。

这度不是让你把自己当超人，也不是让你把自己当神。

这度是让你把自己当“人”，是让你把自己当“老百姓”的亲戚。你是老百姓的亲戚，你就要知道老百姓的难处。你就要知道，老百姓那口渴，不是让你去解的，是老百姓自己喝的。 李兆麟同志那时候就在那儿，看着那口渴在演。他看着老百姓喝，看着老百姓渴，心里头那滋味，那比哪位都在。他怕，怕他给不了，怕他给不了充足。他怕老百姓喝不够，怕老百姓渴不够。可你要是真敢喝，真敢干，那老百姓心里头，那就是真正的大体。 这口渴，是老百姓的命。

这根命根子，是公仆的魂。

只要这口渴还在喝，这根命根子还在，那老百姓，那就是真能笑。李兆麟同志那时候就在那儿笑。他笑得挺苦，那苦里头，全是真。 咱们今天聊公仆，聊的也是这口渴。

这口渴，是民生啊。

这口渴，是国家啊。

只要你把这口渴给解了，那剩下的路，走得再慢，那也是稳当的。李兆麟同志后来走了，走得挺远，走得挺安详。走的时候，他心里头没半点杂念，没半点二心。他知道，自己这辈子，就是在那口渴里渡过的。 说句大实话，公仆这事儿，有时候挺累的。累的是身子，累的是心。累到连做梦都梦不到那口渴，那心里头空荡荡的，只知道得守着那口渴，守得滴水不漏。可你要是真守住了那口渴，那老百姓心里头，那才是真正的大体。

那种大体，是那种“我替天行道”的大体。

那种“我替天行道”，不是指替天行道，是替那些老百姓，替那些被压得喘不过气的百姓，替那些老百姓把那口渴给喝饱。 你看那个李兆麟同志，他后来在回忆录里写，说心里头那口渴，是喝不完的。可人家哪还能喝得完那口渴？人家那是把那口渴，当成了命根子。命根子，那就是公仆的根。

这根一旦断了，那啥都别想了。

这根断了，那老百姓就被埋了。

这根没断，那老百姓就得呵呵笑，那老百姓就得真能笑。 故此说，人民的好公仆，就是那口渴。就是那根命根子。

这口渴，是老百姓的命。

这根命根子，是公仆的魂。

只要这口渴还在喝，这根命根子还在，那老百姓，那就是真能笑。李兆麟同志那时候就在那儿笑。他笑得挺苦，那苦里头，全是真。 咱就是说，这就是公仆的真面目。就是那口渴。就是那根命根子。

这就是人民好公仆，真正的样子。