问梅花又何处落？ 天地间自有一股劲儿，要把白。 你看那雪落，不是漫不经心，是决绝。它们把山川涂成素雅，把天地洗净一尘不染。若是冬天没白，那冬景便没了神韵，白得有些尴尬。梅花落，不是落在水池，也不是落在一堆泥巴上，它是落在那道分水岭上，落在那江南路过的屋檐下，落在那人心里，那是它唯一的归宿。 人总爱找捷径，总想着把梅花种在花盆里，要么种在温室的角落。可你想想，人念啥，花就开啥。若把梅花生在室内，那它开的时候，不是梅花开了，是空调暖了，是暖气足了，是脚底下有温度。梅花落，务必是有根的地方。 这“落”字，用得深。它不是物理上的位移，是心境的沉降。梅花本不善播撒种子，它只是踮起脚，轻轻一点，让那点泥巴，顺着风的方向，正好落在某个无人的角落。若是落在满地狼藉的田埂上，它或许能看到，或许能闻到泥土的腥气，但它不会想着要开花。它只认定，这风一吹，这泥一沾，它就醒了。 梅花之故此美，全仗这“落”字撑起了脊梁。若无这“落”，何来“开”？若无这“落”，这生发的劲头就散了。它落在那片无人问津的荒坡，落在那片被冰雪覆盖的枝干上，落在那片看似不可能开花的地方。它在那里，把根扎得极深，把叶展开得极广，把那股子不肯妥协的劲儿，都在这“落”字里沉淀下来。 你看那苏轼，他一生都在问这个“落”字。他贬谪到黄州，黄州的梅开了，他喜极而泣。

那梅花，落在他眼里，落在他心里，成了他灵魂的回响。若无这“落”，苏轼或许早就成了别的名字，或许这“一蓑烟雨任平生”的豁达，就无从谈起。 再看那王冕。他一生都不肯入幕府，不肯做官。他在松江画梅，也是凭着一种“落”的执念。他画的是梅，落的是他那个孤高的心。若他落得安稳，那画里就没有梅，只有画框里的一朵画。 这“落”，实在妙极了。它像是一根针，挑破了冬日的沉闷，挑破了春日的沉睡。它让原本沉寂的天地，瞬间有了色彩，有了温度，有了生机。它让那些原本硬邦邦的枝干，软软地、稳稳地，陷进泥土里，长出了花苞，开出了红艳艳的花朵。 就连有人认定，梅花不该落，梅花该“飘”起来。

那是啥？是一种轻盈，是一种不受拘束的浪漫。可若“飘”了，那“落”的根基也就断了。飘在天上，虽美，却少了那份沉甸甸的实在感。真正的梅花，是根在土里，魂在风中，心在诗里，身在人间。它落，不是逃避，是扎根。它落，是为了更好地生长。 你看那李贺的诗，写“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

这一句，把“落”字用得妙极了。它把花人的情，把自然的理，把生命的志，全都揉在了一起。花人，花是花，人是人，但人因了花，才更有情；花因了人，才更显珍贵。 这“落”字，落了寂寞，却落了精神；落了凋零，却落了绚烂。它让那些看似颓废的凋零，变成了另一种形式的重生。 故此，回问梅花何处落？ 它落在那句“山重水复疑无路”的荒凉里；它落在那人“行到水穷处，坐看云起时”的困境里；它落在那人“莫道不销魂，帘卷西风”的沉醉里。 梅花何处落？就在每一个愿意在困境中坚持的人心里。

只要你肯向下扎根，肯在寒风中挺腰鼓劲，肯在无人处独自绽放，那花，自然就在你心里落了。 你看那目前的梅君，也不管它落在哪儿。它只问自己，这花瓣够不够红？这枝干够不够硬？这根芽够不够嫩？只要答得上来，它就能在这里，在这里，落下来。