汉阳树影，那是光年之外的星，还是此刻你呼出的气息？ 我站在汉阳的街头，风把树叶都扫下来了。它们不是落叶，是工夫的碎片，拍打着我的肩膀，像在说：“看，我们还在。” 街道挺宽，车水马龙，却总透着股子被切碎的烟火气。街角那家老面馆刚出锅的面，热气腾腾，混合着葱姜蒜的辛香，还有那碗底里熬得软烂的皮蛋，那个色泽，看着就让人馋虫乱叫。老板是个老面孔，头发花白，眯着眼，手里拿着大锅，声音洪亮：“早啊，老伙计！”他不管你是光鲜亮丽的打工人，还是鬓角微白的退休老教师，一坐下，那碗热汤下去，咕嘟咕嘟冒泡，像个小火炉，把人暖烘烘的。 我想起小时候，父亲总爱带我去后山那片老槐树下乘凉。

那时候不用手机，没网，只有蝉鸣和泥土的腥气。蝉鸣特别吵，像敲打心门的鼓点，吵得人睡不着。父亲手里总拿着一把蒲扇，一下一下，抽得风呼呼的，却感觉特别慢。他总在树荫下摇着蒲扇，讲着那些离我远点的事。

比方说，他讲如何在落花生里挖花生，他说花生衣一抠，里面的肉就出来了，然后提着一把，一边吃一边数数，数到一百个，认定特别有成就感，像是在搞定一项了不起的任务。 我也爱看戏，但更喜爱看那个叫高老庄的戏。我常在树下蹲着，看那青手帕的飘动，听那“本是同根生”的念白。

那时候不懂啥悲欢离合，只认定那个唱词的节奏特别稳，像极了此刻我站在熙攘的人群里，看别人笑，也看别人哭，却总认定那是一种被命运推着走的节奏，不知何时会停，也不知道啥时候会重新启动。 街上的行人忒多了，大家都低着头刷着手机，眼神浑浊却明亮。

有人穿着西装领带，步履匆匆，眼里闪着光，那是为了明天能更好的明天奋斗；有人穿着长衫布鞋，步履慢腾腾，手里摇着蒲扇，眼里藏着对那会儿的怀念，对未来的迷茫。

这两种人，我见过，也听过。 我突然想起那句“人在江湖，身不由己”。江湖上的人，没有人能真正停下脚步。就像树上的叶子，风一吹就掉，雨一打就湿，风一停，雨一过，又得重新立起来。我们一直当作自己在掌控自己的命运，实际上大量时候，我们只是在惯性中，被推着走，直到撞了墙，才发现墙外才是真正的风景。 街角的树，实际上也在经历着变化。

你看，那棵老槐树，树干粗壮，树皮粗糙，上面爬满了青苔，那是岁月留下的印记。春天时，嫩绿的叶子层层叠叠，像是在晒忒阳；夏天时，叶子绿得发黑，像要滴出水来；秋天时，叶子黄得像千万只蝴蝶在飞舞；冬天时，叶子落了，露出光溜溜的树干，像是在等下一个春天。它不卖票，不收门票，它只是站在那里，见证着这座城市的一起一落。 我想起去年冬天，我在汉阳公园的树荫下哭了一场。

那是我失恋了，那天风特别大，雪特别大，把路雪都盖住了。我和哥们儿坐在树下，手里捧着热茶，茶味苦涩，但心里却暖暖的。哥们儿说：“人生忒苦，不如喝点热的。”他说得对，但我认定，热茶也不能代替眼泪。眼泪是真的，是你心里那个角落，出于丧失某个人或某样东西，彻底塌了一角，再也填不回去了。 街上的行人，有的还在走着，有的站住了，有的蹲下了。他们有的拿着手机，有的在聊天，有的在发呆。我间或抬头看看那棵树，认定它像个沉默的观察者，看着人来人往，看着生活起起伏伏。它不讲话，却懂一切。它知道哪位饿了，哪位渴了，哪位累了，哪位快乐了。 我想起小时候，父亲带我去后山，他总说：“你看这树，它活了多少年，它经历过多少风雨，它才会这样。”我说：“那它目前疼不疼？”他摸摸我的头：“疼啊，它把根扎在土里，把叶子伸向天空，它记得每一场雨，每一阵风。它不怕疼，出于疼，故此有生命。” 我突然认定，我们也是树吧。我们扎根在城市的土壤里，吸收着阳光和雨水，长出自己的枝叶，也结出自己的果实。我们经历过繁华，也经历过萧瑟。我们被时代推着走，被生活压弯了腰，但我们依然要挺直脊梁，要在这条街上，这棵树下，活出一个归于自己的样子。 街角的树，还在摇着叶子。风一吹，叶子沙沙响，像是在说：“别怕，我在。”它在告诉我们，甭管风雨多大，甭管世事如何变，总有人愿意在树下等你，只要你愿意停下脚步，愿意听一听，愿意看一看。 我站起身，摸了摸口袋里的手机，屏幕还亮着。我正预备去下一个目标地，去下一个地方，去下一个想去做的事。但我突然不想走了，我想再站待会儿，站在汉阳的街头，站在老槐树的树下，看看这时光如何流淌，看看这人如何流动。 街上的行人大量，车来车往，像一条庞大的河流，冲刷着岸边的石头，也冲刷着每个人的心境。但河流终会归海，石头终会风化，而这一切，都会变成记忆，变成故事，变成这棵树，长成这棵树的样子。 我想起那句诗：“春种一粒粟，秋收万颗子。”那是一粒种，是一个梦，是一生的耕耘。我们种下的，不一定是财富，不一定是名声，或许只是一个瞬间的触动，一条温暖的短信，一次真诚的拥抱，一次无言的陪伴。但这些瞬间，这些爱，这些温暖，这些陪伴，都会像树根一样，深扎在心里，长成参天大树，支撑起我们的人生大厦。 街角的树，树叶在抖。抖的是风，抖的是生活，抖的是我们。但它没抖，它只是在那里，看着大家，等着大家。 我持续前行，脚步有些沉甸甸，也有些轻快。

我想，这就是汉阳，这就是生活。既有起起落落，又有阳光明媚；既有悲欢离合，又有烟火人间。我们都在其中，我们都在那里。 （完）