披星戴月，是古人看月亮在头顶翻涌时，心里那团火被烧干的滋味。我不喜爱道一声“晚安”就睡那会儿，哪怕月亮再圆，我也得在路灯下抄近路，把路灯关掉，把影子拉得老长。

这活儿干到极致，不认定累，就像把裤衩都扯碎了穿在身上。 深夜的街道上，我的影子死死地缠住脚底板，像一条不肯松开的蛇。路灯早就坏了两根，只留下一盏忽明忽暗，仿佛随时会把自己扔进黑暗里。我低头，看到自己的手在颤抖，不是出于冷，是出于这双手，为了这头昏脑涨的劲儿，已经用了半辈子。

那会儿认定“披星戴月”是苦，目前才明白，这苦早就化进了骨头缝里，变成了一种面孔长期的麻木与硬邦邦。 记得那会儿刚接班，脑子还在发烧。我就想着一边干，一边自己给自己打气，说“明天肯定没难题”。结局第二天，月亮还没升起，寒风就直往骨头里钻。我抓起扫帚，对着光杆就挥，那杆子都嫌我手短。

那杆子比我高半截，我得上仰身子，脖子酸得能听到骨头响。就在那时候，我听到楼下有人笑，说“没想到你还在这儿，真是英雄惜英雄”。

那一刻，我突然认定这岁月忒长，忒长以至于能容纳下所有的荒谬和狼狈。 后来那只鞋带终于松了，我盯着它，像个傻瓜一样傻笑。

这鞋带松了，就像我的人生也松了，松得让人扎心。但人就是要这样，有时候把鞋带都系好了，走着走着还是给掉下去了。我蹲下，把鞋带系紧，又忍不住笑出声来。

这笑声不大，却盖过了整个世界。周围的光线暗得可怕，只有我的影子被拉得老长，像一条诡异的蛇，在地上游来游去。 有时候我蹲下来，看着那根悬在半空的杆子，心里那个“灯”仿佛就亮了一寸。

那寸光亮，是月亮，也是那根不再晃动的杆子。它不再晃动了，就像我的人生，不再需求再拼命地往外冲了。 实际上我或许正是为了这“光”，才不得不拼命。

不是光好，是这光忒亮，照得人睁不开眼，只能把影子拉得挺长挺长。

我想起那会儿在工厂里，忒阳下山的时候，大家早就收拾好行囊，拿着手电筒走。

那时候认定“披星戴月”是苦，但目前想想，这苦实际上也是一种解脱。 目前的我，正坐在路灯下，看着月亮，心想着，这月光肯定也和我一样，在头顶翻涌，然后慢慢隐没。它不会讲话，也不会笑，但它静静地在那里，像是个沉默的守夜人。我抬起脚，那鞋带已经系好了，鞋底也磨出了泡。我不再需求问月亮：“你还有多久？” 实际上月亮也累了，它只是想看看地上有没有人。它不讲话，只是静静地等着。我转过头，看着路灯，灯光慢慢暗了下去，就像我的日子，也像这月亮，终究是要沉下去的。 这沉下去的过程，确实挺难受，特别难受。就像一个人要把所有的心血都弄丢了，还在问自己：“我到底还剩下啥？”但我也知道，既然还剩下这双手，这双脚，还有这被磨穿了底的鞋，那就只能如此持续了。 月光慢慢移到了地面，照在我的脚边。

那里没有灰尘，只有几片枯叶，被风吹得沙沙作响。我站直，把鞋带解开，重新系好。

这动作不快，却像是有某种仪式在进行。我知道，甭管月亮升到多高，甭管夜晚再有几轮，我都要这样，在光杆下，在这无边的黑暗里，一直走下去。 这路挺长，走得慢，走得累，但也挺踏实。踏实到能听到心跳的声音，踏实到能看到影子被拉得老长的样子。我不怕黑，只怕黑里那一点点的、不确定的光亮。

那光亮，是我唯一的信仰，也是我将要背负的重担，更是我此刻唯一的慰藉。 月亮升起来了，又升起来了，像是在催促我。它说：“快点走吧，别为了这个光又耽误了工夫。”我笑，说：“月亮，你慢点走，让我看看你的脸。”月亮没动，只是静静地看着我，仿佛也看懂了我的笑话。 夜色更加浓重了，路灯彻底熄灭，只留下那根悬空的杆子，在风中微微摇晃。我蹲下来，看着那根杆子，它比我高，比我更稳。它不会抖，也不会晃，只是静静地站着，像一块沉默的石头，又像是一面镜子，照着我那被磨得发亮的脸。 我站起身，拍了拍身上的灰。

这灰里藏着忒多回忆，忒多荒谬，忒多无奈。但没关系，反正我还是要走，还是要在这无边的黑暗里，一直走下去。

或许终点在哪儿，或许一辈子没有终点，但过程确实挺苦，但也挺香。 我抬头，月亮正在慢慢上升，它的光照在我的脸上，照得我心里那团火，刚刚好。

不烫，不冒烟，只是一团温热的、带着点酸的、带着点苦的、带着点荒谬的、带着点累得慌的、带着点坚持的、带着点希望的火。 这就够了。