杭州这地方，真让人琢磨不透。你说它是人间天堂，可走近一看，又认定那是人间炼狱。 苏东坡当年路过这儿，愁眉苦脸地说“一蓑烟雨任平生”，这话说得多少难听点。

实际上那词里藏着个矛盾，一半是“万壑千岩”，一半是“四面荷花一扇镜”。

这镜子到底是借给哪位的呢？是借给杭州的，还是借给苏东坡自己的？ 先不说别的，就单说那水。杭州的水，不干净利落，也不脏，就是让人看着心里发毛。

你看西湖，除了那三潭印月，四周全是水。

这水真不是水，是心。水里的鱼，不是鱼，是智者的倒影。水边的船，不是船，是灵魂的摆渡。 有人说，这地方忒吵了。白天，整个西湖都是人声鼎沸。游客像潮水一样涌来，排着长队买早餐，等着坐一小时的游船。早餐摊子一打开，香气就飘出来了。油条糊得脆，豆浆煮得浑，牛肉粉汤浓得发黑。老板吆喝声“老板，再来碗二两汤”，那叫一个响亮，那叫一个刺耳。 晚上，更繁华。路灯把水面照得波光粼粼，像满地碎金。

可是人却少了，出于都去别处了。

这时候，只能听到鸭子在水面上起飞，发出“嘎嘎”的声音。声音不大，却震得人心慌。 你看那些船。几千艘，停泊着。船夫个个都穿得像刚下海不久的渔家，兜里揣着海鱼，手里握着木桨。船不亮灯，但船头那抹红，却最显眼。船夫眯着眼，不讲话，只是划。划的不是船，是生活。划过的每一滴水，都裹着烟火气。 有人说，这地方忒美了。

确实，美得不像话。

那山，是青黛色的，像刚从画里搬出来的。

那水，是蓝澄澄的，像刚被雨水洗过的玉。山和水，见面了，成了空。 这空，不是寂寞，是辽阔。 我常想，杭州到底是啥？这“一城山色半城湖”，到底算不算半城？ 要是是算，那湖南的株洲、湖南的郴州、湖南的湘潭、湖南的衡阳、湖南的常德、湖南的岳阳，加起来还没一半。 要是是没算，那这西湖，这杭州，这中国，到底还有一个啥位置？ 你看那四季的变换。春天，烟雨蒙蒙，草长莺飞。雨是绿的，是翠的，是嫩绿的。柳树刚发芽，刚抽出新芽。树枝上挂着米粒大的蕾，像米粒一样，晶莹剔透。走在树下，人都会认定轻飘飘的，像要飞起来。 夏天，荷花开。荷花是绿的，是绿的。荷叶是圆的，是圆的。

像一个个小盘子，放在水面上。风吹过，叶子摇，像波浪一样。荷花香，那是清香，是淡淡的香，是君子香。走在西湖边上，深吸一口气，那香气钻进鼻子里，吹进肺里，洗个澡似的。 秋天，五花山色。枫叶红了，银杏黄了。枫叶红得像火，银杏黄得像金。火和金，混在一起，美得刺眼。走在路上，脚下是金黄的落叶，头顶是火红的枫叶。脚下是泥土的芬芳，头顶是云卷云舒。

这时候，你总认定工夫变了，感觉像被拉长了。 冬天，北国风光？不，是江南雪景。雪是白的，是白的。把山白了，把水白了，把建筑白了。白得像一幅画，被哪位不小心打翻了？ 实际上，杭州哪儿没变过。山没变，水没变，人没变，心也没变。变的是季节，变的是心情，变的是我们如何看待这个世界。 有人问，杭州为啥如此美？ 我认定，美不是天生的，美是拼出来的。 拼的是耐心。

你看那些游客，每天来几百次，几百次，几百次。他们能坐一小时的船吗？能买一碗油条吗？能等一个茅房吗？能等一个热水吗？能等一个电话吗？能等一个态度吗？ 能。他们能，出于他们心不在焉。他们的心，不在西湖上，在手机里。他们在等公交，他们在等地铁，他们在等地铁下一站的人。他们错过了船，错过了花，错过了风，却错过了那个能让他们停下来，真正看看西湖的人。 他们错过了，是出于他们不知道该如何看。 你看苏东坡。他来了，又走了。来了，愁坏了。走了，感慨万千。他画了，改了，又画了。他写诗，又写诗，又写诗。他一生，就是杭州这地方，他的精神家园。 你看王安石。他来了，就改杭州。来了，就修城。来了，就建阁。来了，就建塔。他一生，就是杭州这地方，他的政治对手，他的改革者。 你看辛弃疾。他来了，就醉。来了，就愁。来了，就唱。他一生，就是杭州这地方，他的英雄，他的悲歌。 你看李清照。她来了，就愁。来了，就泪。来了，就写。她一生，就是杭州这地方，她的词人，她的伴侣。 你看苏轼。他来了，就闲。来了，就醉。来了，就忘。他一生，就是杭州这地方，他的神仙，他的哥们儿。 这杭州，不就是个地方吗？ 它没有名字，除了西湖，叫啥？ 它没有故事，除了苏轼，叫啥？ 它没有历史，除了岳雷，叫啥？ 它只有山水，只有风景，只有那些匆匆过客，和那些在风景里迷路的人。 有人说，杭州就是个旅游城市。 我说，杭州是个生活城市。 它不只是供给大家看的，它是给大家住的。它是给行人住的，是给游客住的，是给上班的住的，是给下班回家的住的。它不是景区，它是生活区。 你看那些房子。大多是老房子。瓦片是旧的，窗户是旧的，屋顶是旧的。

可是，它们住的人，心里是新的。他们在这里喝茶，在这里进食，在这里就寝。他们这里吃，那是人间烟火。他们这里睡，那是岁月静好。 你看那些街道。大多是老街道。青石板路，石板砖，旧瓦房。

可是，它们走的人，脚步是新的。他们在这里逛街，在这里购物，在这里散步。他们这里走，那是城市脉搏。他们这里停，那是生活节奏。 你看那些巷弄。大多是老巷弄。窄窄的，弯弯的，曲折的。

可是，它们走的人，眼神是新的。他们在这里聊天，在这里聊天。他们这里聊，那是人与人之间最真的交流。他们这里停，那是情感的归宿。 这些老房子，老街道，老巷弄，还有那些老故事，老风景，老山水，都活生生地活在这里。它们不是摆设，它们是活的。它们呼吸，它们生长，它们衰老，它们死亡，然后重生。 它们就是杭州。 杭州就是那些老房子，老街道，老巷弄。杭州就是那些老故事，老风景，老山水。 人们说杭州美，是出于美在这里。人们说杭州繁华，是出于繁华在这里。 实际上，杭州美，美在它没有完美，美在它有缺憾。 它的山，不全是青黛色，也是乱石岗。它的湖，不全是蓝澄澄，也是浑浊水。它的风景，不全是如画，也是乱码。 它不完美，是出于它真。

真的东西，才能让人信。 你想学杭州的语言吗？ 你学，你听，你听，你说，你笑，你哭，你走。 你学的是方言，是土话，是乡音。你学的是那些老老板的吆喝，那些船夫的划桨声，那些游客的嘟囔，那些行人的叹息。 你学的是杭州的骨头，杭州的神经。 你想看看杭州的灵魂吗？ 你走进老巷弄，看看那些斑驳的墙，看看那些断壁残垣。 你走进老城区，看看那些旧铺面，看看那些破旧门窗。 你走进新城区，看看那些高楼大厦，看看那些玻璃幕墙。 你走进新西湖，看看那些游船，看看那些游客。 你看到杭州，你自然会看到各种各样的人和事。 你会看到游客，你会看到商人，你会看到学生，你会看到老人，你会看到小孩。 你会看到他们脸上那一张张表情。 你会看到他们那一个个故事。 杭州的美，就在这千万人的表情里，千万个故事里。 杭州的山水，就在这千万人的目光里，千万个身影中。 故此，不要说杭州美。 山色半城湖，只是杭州的一半。 另一半，是人心，是人心里的山水。 杭州，压根儿就不是一个地方。 杭州，就是一个心。 一个在山水里，在人间炼狱里，在烟火气里，在愁苦里，在欢乐里，在迷茫里，在坚定里，在漂泊里，在归宿里，在想象里，在现实里，在历史里，在未来里，在昨天里，在明天里，在目前里的心。 杭州，就是那个心。 杭州，就是那半城山色，半城湖，加上那剩下的一半。 加上那剩下的，是风，是雨，是雪，是花，是叶，是鸟，是鱼，是梦，是幻，是现实，是虚构，是真，是虚幻，是存有，是虚无，是存有，是虚无。 杭州，就是存有，是虚无。 这就是杭州，好办，又复杂。 这就是杭州，现实，却又虚幻。 这就是杭州，永恒，却又瞬间。 这就是杭州，一半是山水，一半是人心。 这就是杭州。