实际上那本书，没再翻开过多少页了。 我记忆里的它，大约就在那种燥热的午后，被那只有些粗糙的熊掌握在手里的样子，跌进我的脑子里，像一块不小心沾了尘土的旧画布。

那时候我不懂，为啥非得要把那些陈年旧事重新倒腾一遍，非得要在无数个晃晃悠悠的夜里，对着冰冷的文字发呆，直到把自己弄晕厥那会儿。 书读百遍，其义自见。

这话听着像是在讲啥大道理，后来啊，才慢慢明白，它说的实际上是一种近乎偏执的耐心。你把自己当成一个不知疲倦的复读机，一遍一遍地撞进那些命题的缝隙里，哪怕撞破了头，哪怕摔得满身是泥，心里那股子倔劲儿，反倒比透着光的蜡烛更亮堂些。 有人认定这书读不懂，认定那些吴语、方言、那些晦涩难懂的典故，简直就是通往天国的钥匙，非得用点蛮力才能撬开。但每当夜深人静，我回想起来，发现这书读得稀烂，比哪位都透彻。出于真正的理解，往往不是靠一遍又一遍地咀嚼，而是靠一次次撕开表皮。就像剥洋葱，你一层一层地往外扎，直到那层最红肉、最硬茧的东西被硬生生扯下来，里面露出的才是那片让你心头发痒的、鲜活的、带着体温的绿。 记得有一次我为了搞懂那个最绕的典故，硬是把那本厚厚的书翻到了几千页，自言自语地对着空气喊了一百遍“这是啥味儿”。结局呢？我把自己喊晕了，脑子隐隐作痛，浑身发冷。可就在这一阵混沌中，我突然认定，原来我不仅要知其然，还要知其故此然。我要像那个在图书馆角落里的疯子一样，为了搞清楚一个名词，能翻过几本不同的字典，能追问出好几个不同角度的解释，能把自己绕进迷宫里出不来。

这种折腾，实际上比看一眼一眼，要累得多，快乐得也少。 但恰恰是这种累，才让人认定这书是确实被你读进去了。就像我小时候最爱看的日本漫画书，那上面画着各种各样怪的生物，长得怪兮兮的，手也长得像爪子。

那时候我总想不通，为啥这些长得像怪兽的怪物，画出来能让人笑喷，能让人跟着一起吐槽，能让人一口气一口气地看完三本还认定没劲。

后来我才悟了，原来书里的东西，就像这漫画里的角色，它长得丑是丑，但它能陪你一起吐槽，能带你翻山越岭，能把你从枯燥的校园生活里拽出来，让你看到那些平时看不透的世界。 故此啊，读这本书，确实得读个稀烂。

不是非要把它读完，达到那种“百遍”的境界，那是另一种需求。

像喝酒，你得喝醉才能懂它的味道；像看飞机，你得飞起来才能看懂它如何变蓝。书里的道理，往往不是挂在嘴边就能听懂的，它得沉进心里，得融进血里，得变成你手里拿的锤子，敲开你心里那扇锈死的门。 你看那些在书里走出来的作家，他们最终都成了啥？成了那个在讲台上讲得口干舌燥的先生，成了那个在深夜里对着月亮流泪的姑娘，成了那把能劈开坚不可摧的犁头。他们是哪位？他们不是别人，就是那些把自己塞进书里，把书里的角色当成自己，然后从书里走出来，去面对现实世界的人。 有时候我看着那些书，就想起了自己。我那时也是个书呆子，总认定读书就是要把那些文字背下来，要像背课文一样，一字不差地记住。

后来才明白，读书不一定要变成工具人，变成书里的角色，才真正算是活过来了。 就像我后来写那本书的时候，实际上也没如何动笔，草稿纸上一笔一划画着的，全是那些乱七八糟的、想表达却说不清的东西。

那些关于熊掌、关于方言、关于那些疯疯癫癫的典故，都变成我脑子里碎片化的、带着刺的、心里有火燎的念想。我把它们都塞进脑子里，成了我性格里的底色。 目前回想起来，那本翻得稀烂的书，没有真正教会我啥真理，也没有给我带来啥金句。它只是教会了我如何把自己弄疯，如何在书里把自己弄醒。它让我知道，世界是庞大的、复杂的、有时候还带着点怪味的，而读书，就是在那里面寻找一种或许不那么完美，但能让你喘口气的、带着温度的、归于你自己的荒凉与热烈。 故此别总想着要啥“百遍”的奇迹。你只需求找个愿意陪你疯的人，找个愿意把你当自己看的书，然后就从那口气里，慢慢吸出那个归于你的、不一样的味道来。 有时候我认定，那些最动人的书，读得越多，心就越细。它们像是一条河，你游得越深入，才发现里面潜藏的暗流，比平时看到的河床还要丰富得多。

那些文字，那些故事，那些在书页间跳跃的灵魂，它们实际上从未离开过，只是换了一种方式，一直住在你的心里，等你哪天想它们的时候，它们就会突然出目前你眼前，带着微凉的触感，告诉你：嘿，你也曾这样，曾被这样折腾过，也拥有过这样的一份荒凉与热烈。 这就够了。