北京这地儿真让人得“出神”，站在前门的大铁门前，那景象简直是把日子给熬慢了。

听说是三百多万人挤着挤着，人就像海里的鱼，往水桶里跳，挤得皮肉都碰烂了，可那口子还是那么大，像极了老北京人心里那点没着没落的虚妄。城根底下那几座砖瓦房，早被交通路给碾坏了，只有几根枯木从缝隙里探出头，像个饿了的老人，抖着抖着才没倒下。 想当年，这胡同里可真是繁华，马儿跑得快，爷儿俩挤得慌。

那时候西城胡同里，哪位家没几匹良驹？正月里赛驴，腊月里赶着牛犊回来过年，那场面，比目前的广场舞队还骚气。

那时候，大家都说“门庭冷落鞍马稀”，可那是真话啊，哪位见了那高楼大厦就低头哈腰？哪位见了那云卷云舒就拍案叫绝？那时候，胡同里的空气里都是汗味和煤烟味，那是真真切切的烟火气。 可如今，那股子劲儿哪儿去了？你看北京西郊的郊区，那些被圈起来的别墅，别说骑马了，连车夫都不招了。盘尼西林能摆上货架，路边卖冻梨的卖到了几百平米的大院，可那人家门口，连个停泊摩托的位儿都没有。

那会儿，天黑能看到胡同里的灯光，像串灯似的；目前，天黑后胡同里啥也看不见了，连个灯光都没有。

要是真问到北京老百姓的心头事，那得说咋整啊？ 先说这交通，目前的地铁四通八达，可那地铁的站名儿，听着挺正经，可实际去那儿等，跟坐牢似的。坐十年地铁，身上不得腻出股汗来？可要说那效率，外地人哪知道？北京人要是问外地人“如何才到”，外地人一脸懵逼，还得在那儿问：“您这啥站？”可您知道这味儿不？这地铁站的名字，听着挺神气，可实际上去那儿，跟走钢丝似的，生怕摔跤了。 再说说那物价，那会儿能随意买斤几块钱的，目前得找对象，还得挑。

那会儿在路边摊，随意买个馒头，能吃饱；目前得找地方，还得算账。

那会儿，大爷大妈在大街上遛弯，那是天经地义；目前，得找地方，还得得想办法。

那会儿，北京人住的是瓦房，那窗户大，能透进光；目前，住进楼里，得找窗户，还得得想办法。 说到这儿，不得不感叹一下，目前的北京，仿佛是把那会儿的胡同给搬上楼里了，把骑在马背上的人，变成了坐在车里的乘客。

那会儿，人们步行，那是有节奏的，有韵律的；目前，人们步行，那是崩溃的。

那会儿，人们手里拿着鸡毛掸子，那是有尊严的；目前，人们手里拿着手机，那是求死的。 你看那些胡同，那会儿是生活的展示台，目前成了游客的打卡地。

那会儿，游客在这儿，那是真正的旅游；目前，游客在这儿，那是真正的“一日游”。

那会儿，人挤人，那是生活的常态；目前，人挤人，那是生活的隐喻。

那会儿，人们说“人山人海”，那是真象；目前，人们说“人山人海”，那是假象。 再说说那文化，那会儿，胡同里能听到狗叫，能听到马嘶，那是生活的背景音；目前，胡同里能听到车喇叭，是生活的主旋律。

那会儿，人们谈天说地，那是生活的深度；目前，人们谈天说地，那是生活的广度。

那会儿，人们能记住街口的每一块，目前，能记住的，只有那几百万人的名字。 想当年，那北京的印象，是立体的；目前，北京的印象，是扁平的。

那会儿，人们站在街头，那是自由的呼吸；目前，人们站在街头，那是被监控的窒息。

那会儿，人们走在胡同里，那是探索未知；目前，人们走在胡同里，那是重温旧梦。

那会儿，人们说“门庭冷落”，那是现实；目前，人们说“门庭冷落”，那是逃避。 总而言之，这北京，变了。变的不是人，是环境；变的不是心，是表象。

那会儿，人挤人，那是生活的必然；目前，人挤人，那是生活的病症。

那会儿，人们说“门庭冷落”，那是历史；目前，人们说“门庭冷落”，那是预言。 你说这北京，到底如何样？我认定，它既像极了那会儿，又彻底不像那会儿。它像极了那些被碾坏的砖瓦房，又像极了那些被圈养的良马。它既让人心酸，又让人麻木。它让人想起那个曾经鲜活的时代，让人想起那个曾经奔跑的岁月。 或许，这就是时代的无奈吧。时代的脚步忒快，快得让人来不及喘口气；时代的变迁忒快，快得让人来不及说声再见。我们还在原地，却已经被时代甩在了身后。我们还在胡同里，却已经走不进那个胡同。 最终，我想说，这北京，别看变了，但那份劲儿还在。

那份劲儿，藏在那些还没被彻底拆迁的胡同里，藏在那些还没被彻底遗忘的街角里，藏在那些别看破旧却依然顽强活着的人们心里。 别看如今，北京的城市面貌日新月异，别看如今，人们的出行方式大大转变，别看如今，人们的穿衣打扮焕然一新，但那份骨子里的倔强，那份对美好生活的向往，那份对过往岁月的怀念，却从未转变过。 就像那前门的铁门，别看生锈了，别看旧了，但每当大风刮来，它依然能把那些想离开的人，挡在外面；它依然能把那些想回家的人，留住心里。

这就是北京，这就是我们，这就是那个“门庭冷落鞍马稀”的北京。