那盏煮了半宿的工夫茶，汤色是温润的琥珀色，热气裹挟着淡淡的焦香直往鼻子里钻。几片老叶在杯沿上晃荡，发出“吱呀”一声轻响，像是哪位在旧木屋里推门。我坐在旧木凳上，脚边趴着一只刚孵出来的雏鸡，蛋壳还没有全裂，骨节还露在外面，抖抖翅膀就能把周围的灰尘扫出去。旁边那壶银烧水用的铁壶，正咕嘟咕嘟地冒白泡，声音大得像是在宣布某种古老仪式的启动，水沸了，咕嘟一响，整个灶台间里的蒸汽都挂不住了，把刚腌好的咸菜笼盖掀了个稀里哗啦。 茶炉上的铜壶翻了个身，水波一圈圈荡开，映着夕阳红得发紫。窗外风一吹，窗台上的那盆君子兰就跟着点头，叶片上挂着昨夜露水的痕迹，草叶尖上沾着几点不清楚的露珠，在光线下闪得晃眼。我夹起一片叶子放进嘴里，茶味清苦中带着一丝回甘，顺着喉咙往下滑，嗓子眼儿像被啥轻轻烫了一下。

这日子，就是这样，煮水、泡沸、品饮，日复一日地往回倒着看，日子就在那咕嘟咕嘟的动静里，一点点熬成了白粥。 那会儿总认定生活得慢，慢到工夫都显得奢侈。可如今站在这茶桌前，看着满地的狼藉，突然认定日子也没那么难熬。咱们都是凡人，也都有点头疼。

比如我又给那只雏鸡买了半包零食，它叼着袋子扑腾，爪子抓得撕心裂肺，嘴里的滋味全没了，只能对着空荡荡的袋子呜呜咽咽，像是啥大难临头。隔壁老王家的狗，前天还叼着鱼骨头回来，今儿个如何突然不叫了？

是不是被主人嫌它忒吵，扔在角落里，连骨头都没了。我蹲下身子，摸摸那狗，它只是无精打采地趴在地上，尾巴垂成一条线，耳朵耷拉着，眼神里透着一种人畜无害却又让人心酸的可怜。 有时候真想哭出来，可眼泪刚流下来，又认定这股子情绪忒沉甸甸，没劲。

不如就煮壶新茶，让茶香盖过那些烦心事。

你看这茶炉上的水，咕嘟咕嘟地响，像是在替那些说不出口的话唱歌。水开了，茶叶舒展，颜色由深变浅，从墨绿变成黄绿，最终漂白，像极了日子流逝的样子。泡好的茶热乎，挺烫手，一抿下去，心里像是被啥东西填满了，满得有点溢出来的感觉。满得有点轻微的刺痛，但也是好的痛。

这种痛，叫活着。 不过嘛，活着也得讲究个门道。

比如我昨天又给那只雏鸡添了顿肉，它吃得那个欢实，口水都流到了地上，弄了不少的湿漉漉的痕迹。旁边老王家的狗，今天又叼回了一块大骨头，我正预备给它捡起来，它居然看着骨头直哈气，把狗嘴都喷出来了。我这就得把它赶出去，不然迟早把整个院子都弄脏了。

这猫呢，又看到了那只流浪的猫，围着它转了两圈，嘴里还发出“喵喵”的声音，像是在合计啥大事。 日子就是这样，一盘一盘地吃着，一碗一碗地喝着。

有时候认定日子过得稀稀拉拉的，像茶壶里的水，咕嘟咕嘟地冒泡，半天才有一丝丝动静。可有时候认定日子过得稠稠密密的，像那满地的狼藉，又像那没吃完的咸菜，越嚼越有味儿。甭管是哪一种，都得干着干着就那会儿了。 煮水的时候，水沸了，咕嘟一响，整个灶台间里的蒸汽都挂不住了。

这时候，要是家里没有老人小孩，就趁热把剩下的水倒掉，留这浓稠的一层，留着喝。就像人活着，认定别人对自己好，心里就美滋滋的。认定别人对自己不好，心里就难受。但那时候，就没人管你喜不喜爱，日子还得接着过。 茶炉上的铜壶再次翻面，水波又一圈圈荡开。我端起那杯茶，轻轻抿了一口，茶味在舌尖化开，苦涩中带着回甘。

这苦，像是从喉咙里一直咳出来，让人心里有点堵得慌。但这堵得慌，也是生活的一局部。就像这满地的狼藉，别看看着碍眼，但也是生活里实实在在的东西。 再说那狗，叼着骨头回来，尾巴摇得像拨浪鼓。它还在叫，可对于人来讲，这骨头已经不关键了。关键的是，它还在叫，说明它还在乎啥。就像咱们，别看日子苦，但好歹还在乎柴米油盐。 茶炉上的水，终于咕嘟咕嘟地喝完了。屋子里静悄悄的，只有窗外间或传来几声鸟鸣，像是在给这满地的狼藉伴奏。我坐在椅子上，看着窗外的夕阳，心里有点发酸。酸里带着点甜，像这茶的味道。 实际上，生活哪儿有啥过不去的坎。

只要水还能煮，茶还能泡，日子就能过下去。

哪怕那狗叼着骨头，那猫围着流浪猫转，都别管那么多。只管低头煮茶，只管把剩下的水倒掉，只管享受这片刻的宁静。 那时候，水沸了，咕嘟一响，整个灶台间里的蒸汽都挂不住了。

这时候，要是家里没有老人小孩，就趁热把剩下的水倒掉，留这浓稠的一层，留着喝。就像人活着，认定别人对自己好，心里就美滋滋的。认定别人对自己不好，心里就难受。但那时候，就没人管你喜不喜爱，日子还得接着过。 茶炉上的铜壶再次翻面，水波又一圈圈荡开。我端起那杯茶，轻轻抿了一口，茶味在舌尖化开，苦涩中带着回甘。

这苦，像是从喉咙里一直咳出来，让人心里有点堵得慌。但这堵得慌，也是生活的一局部。就像这满地的狼藉，别看看着碍眼，但也是生活里实实在在的东西。 再说那狗，叼着骨头回来，尾巴摇得像拨浪鼓。它还在叫，可对于人来讲，这骨头已经不关键了。关键的是，它还在叫，说明它还在乎啥。就像咱们，别看日子苦，但好歹还在乎柴米油盐。 日子就是这样，一盘一盘地吃着，一碗一碗地喝着。

有时候认定日子过得稀稀拉拉的，像茶壶里的水，咕嘟咕嘟地冒泡，半天才有一丝丝动静。可有时候认定日子过得稠稠密密的，像那满地的狼藉，又像那没吃完的咸菜，越嚼越有味儿。甭管是哪一种，都得干着干着就那会儿了。 煮水的时候，水沸了，咕嘟一响，整个灶台间里的蒸汽都挂不住了。

这时候，要是家里没有老人小孩，就趁热把剩下的水倒掉，留这浓稠的一层，留着喝。就像人活着，认定别人对自己好，心里就美滋滋的。认定别人对自己不好，心里就难受。但那时候，就没人管你喜不喜爱，日子还得接着过。 茶炉上的水，终于咕嘟咕嘟地喝完了。屋子里静悄悄的，只有窗外间或传来几声鸟鸣，像是在给这满地的狼藉伴奏。我坐在椅子上，看着窗外的夕阳，心里有点发酸。酸里带着点甜，像这茶的味道。 实际上，生活哪儿有啥过不去的坎。

只要水还能煮，茶还能泡，日子就能过下去。

哪怕那狗叼着骨头，那猫围着流浪猫转，都别管那么多。只管低头煮茶，只管把剩下的水倒掉，只管享受这片刻的宁静。 那时候，水沸了，咕嘟一响，整个灶台间里的蒸汽都挂不住了。

这时候，要是家里没有老人小孩，就趁热把剩下的水倒掉，留这浓稠的一层，留着喝。就像人活着，认定别人对自己好，心里就美滋滋的。认定别人对自己不好，心里就难受。但那时候，就没人管你喜不喜爱，日子还得接着过。 茶炉上的铜壶再次翻面，水波又一圈圈荡开。我端起那杯茶，轻轻抿了一口，茶味在舌尖化开，苦涩中带着回甘。

这苦，像是从喉咙里一直咳出来，让人心里有点堵得慌。但这堵得慌，也是生活的一局部。就像这满地的狼藉，别看看着碍眼，但也是生活里实实在在的东西。 再说那狗，叼着骨头回来，尾巴摇得像拨浪鼓。它还在叫，可对于人来讲，这骨头已经不关键了。关键的是，它还在叫，说明它还在乎啥。就像咱们，别看日子苦，但好歹还在乎柴米油盐。 日子就是这样，一盘一盘地吃着，一碗一碗地喝着。

有时候认定日子过得稀稀拉拉的，像茶壶里的水，咕嘟咕嘟地冒泡，半天才有一丝丝动静。可有时候认定日子过得稠稠密密的，像那满地的狼藉，又像那没吃完的咸菜，越嚼越有味儿。甭管是哪一种，都得干着干着就那会儿了。