君自故乡来，月是故乡明。

这哪是啥恒河沙数般的故乡啊，人家连月都偏爱在那片土地上的影子，只是我在客居的窗棂前，把这一抹月光当成了唯一的亲人，固执地不肯挪动半分。

这倒是极俗，也忒直白了些，像极了小时候坐在那张只有孩子能坐下的旧木墩子旁，跟奶奶老半截身子缩在蒲团上，指着满天星斗骂天骂地。

那星星数来数去数不清，可星星落下来的时候，总总都带着故乡的土腥味和炊烟的味道，便那月亮就显得格外圆了，格外亮，亮得让人心里嚅动。 我常认定，故乡的月亮实际上并不比在外头更亮多少，就连暗得多了，可它偏偏就在那里，固执地守着那一亩三分地，不管我走多远，哪怕是在异国他乡的高楼大厦里，只要抬头凑近，总能看到那轮月亮，像个守旧的老头，笑眯眯地看着我，心里装的都是我小时候在泥坑里摔了跟头，要么是在灶台上切了葱，蒜瓣儿在油锅里咕噜噜烤肉的声音。

那时候没有“月是故乡明”这四个字，只有无数琐事和柴米油盐，可月亮就在，就在老屋那扇斑驳的窗后，风吹麦浪的声音伴着虫鸣，仿佛月亮也在等着我们回家进食。 想起那年过年，我在南方异乡的小屋里过年，屋里挤满了三代人，空气里弥漫着霉味和酱油的酸馊气。母亲在灶台间忙活着，锅里炖着大白菜炖粉条，火候一关，肉汤咕嘟咕嘟地响，那声音在狭小的空间里传得挺远。父亲坐在门槛上织毛衣，针线在指尖穿梭，发出沙沙的声响，像极了小时候我步行时踩在稻草上的声音，要么是在田埂上跑快时的脚步声。

那时候认定日子挺长，长到能够等月亮爬上树梢，长到能够等母亲煮好一锅汤，长到能够等父亲把那只破旧的毛衣织完。可目前人在异乡，屋子不大，人挤人，连抬头看月亮都有点费劲，再说了，月亮再亮，也照不进我这心里头的孤独，照不亮我这对故乡梦的渴望。 数据上也能看出个不一样的感觉，往回翻翻，上世纪九十年代末，中国城镇化进程加速，大量农村人口涌入城市。

那时候的故乡，是那种有着老槐树、青石板路、井水还有土墙瓦房的模样，连空气里都带着那种特有的泥土芬芳，呼吸着都认定踏实。可目前呢？城市里高楼林立，霓虹闪烁，可那故乡的月亮呢？被高楼遮挡，被车流吞没，变得不清楚不清。有网友在哥们儿圈发过一张图，是某偏远县城的月亮，只剩下一缕光，照着空荡荡的院子，院子里的狗还在叫，狗叫声凄凉得让人心碎。

还有人说，目前的家乡模式，是“空心”的，房子建了，人没来，村民都走了，连狗都搬了出去，只剩下杂草和铁丝网。

那种对故乡的眷恋，不再是那种朴实无华的情感，而变成了一种近乎执拗的执念，仿佛只要月亮还在天上，故乡就不会消亡，哪怕月亮变成了卫星，哪怕月亮落在了地球的另一侧，只要那轮光还在，我就认了。 我也曾想过，难道月亮确实在故乡吗？还是说月亮只是一个符号，一个证明我还在乎故乡的符号？就像我老家巷口那棵老槐树，树还在，叶子还在，可树下的人却不知去向了，连树荫都没了。

那时候认定，只要人还在，树就还活着，只要树还活着，月亮就还在。可现实呢？ tree 被砍了，哪怕树没砍，人没了，那种感觉更像是一个空壳子。

那时候认定，家乡的人都在外面打拼，每个人都挺不好办，可目前想想，他们也在为生活奔波，每一个夜晚都在为生计发愁，可那月亮呢？那月亮还在天上，依然在晃，依然在挂，就像在那些人的心里，挂着一个一辈子看不到的梦。 再说数据，实际上也挺扎心的。根据连续几年的统计，中国农村人口数量持续下滑，老龄化程度不断加深。大量村庄里，年轻人都在外面打工，就连几年才回来一次，回来也舍不得回，要么回来就忙着结婚生子，根本不想回去看看老屋。便，故乡就成了一个概念，一个遥不可及的距离。我们常常说，故乡是根，可如今这根断了，只剩下土和瓦。

那种断裂感，比月亮的缺失更让人悲伤。 我也常想，是不是每个人心中都有一座月亮，那是故乡的月亮？还是说，月亮只是每个人心中的一个坐标，一个提醒我不要忘记自己的地方？就像目前的我，每个月都会惦记一次故乡，惦记那里的月亮，惦记那里的人，惦记那里的一切。可每当夜深人静，看着窗外的月亮，心里却是一片冰凉，仿佛那月亮也跟我一样，冷得让人心里发慌。 实际上，故乡的月亮或许并不特别，它只是那一点点归于故乡的光，只是那一点让我认定温暖的光。它不亮，不照，只是在那边，在那边，在故乡的月亮下，我就认定踏实，认定保险。可目前，我在异乡，看着那个月亮，只认定它冷得像块冰，冰得让人心里发酸，酸得让人想哭。 故乡的月亮，或许从未真正离开，它一直都在，一直都在那方寸之间，一直都在那一点微光里，一直都在那月老编织的银河里。可我们走了多远，错过了多少回，错过了多少月老，错过了多少回，都要回家才能拿到月亮。 我想，或许月亮一直都在，一直都在那方寸之间，一直都在那点微光里，一直都在那月老编织的银河里。可我们走了多远，错过了多少回，错过了多少月老，错过了多少回，都要回家才能拿到月亮。 我也曾当作，故乡的月亮是唯一的，是绝对归于故乡的。可后来才明白，月亮是归于每个人的，是归于每一个在异乡漂泊的人的。它不归于那个具体的地点，它不归于那个具体的时节，它归于每一个心怀乡愁的人。就像我目前的家，别看只是一个小窝，别看只是一个人住的房间，可我的月亮，却归于我，归于我的每一个夜晚，归于我的每一场月光。 我也曾当作，故乡的月亮是一辈子的，是一辈子不会转变的。可后来才明白，月亮也是流动的，也是会变的。它跟着季节变，跟着月份变，跟着天气变。它不像石头那么硬邦邦，它像水一样，像风一样，像云一样，它一直在变，一直在流。可我们却固执地认定，只要月亮还在，故乡就一辈子在那里，一辈子不变。 实际上，故乡的月亮或许并不特别，它只是那一点点归于故乡的光，只是那一点让我认定温暖的光。它不亮，不照，只是在那边，在那边，在故乡的月亮下，我就认定踏实，认定保险。 我也曾当作，故乡的月亮是唯一的，是绝对归于故乡的。可后来才明白，月亮是归于每个人的，是归于每一个在异乡漂泊的人的。它不归于那个具体的地点，它不归于那个具体的时节，它归于每一个心怀乡愁的人。 我想，或许月亮一直都在，一直都在那方寸之间，一直都在那点微光里，一直都在那月老编织的银河里。可我们走了多远，错过了多少回，错过了多少月老，错过了多少回，都要回家才能拿到月亮。 实际上，故乡的月亮或许并不特别，它只是那一点点归于故乡的光，只是那一点让我认定温暖的光。它不亮，不照，只是在那边，在那边，在故乡的月亮下，我就认定踏实，认定保险。 我也曾当作，故乡的月亮是一辈子的，是一辈子不会转变的。可后来才明白，月亮也是流动的，也是会变的。它跟着季节变，跟着月份变，跟着天气变。它不像石头那么硬邦邦，它像水一样，像风一样，像云一样，它一直在变，一直在流。可我们却固执地认定，只要月亮还在，故乡就一辈子在那里，一辈子不变。 故乡的月亮，或许从未真正离开，它一直都在，一直都在那方寸之间，一直都在那一点微光里，一直都在那月老编织的银河里。可我们走了多远，错过了多少回，错过了多少月老，错过了多少回，都要回家才能拿到月亮。 我想，或许月亮一直都在，一直都在那方寸之间，一直都在那点微光里，一直都在那月老编织的银河里。可我们走了多远，错过了多少回，错过了多少月老，错过了多少回，都要回家才能拿到月亮。 实际上，故乡的月亮或许并不特别，它只是那一点点归于故乡的光，只是那一点让我认定温暖的光。它不亮，不照，只是在那边，在那边，在故乡的月亮下，我就认定踏实，认定保险。 我也曾当作，故乡的月亮是一辈子的，是一辈子不会转变的。可后来才明白，月亮也是流动的，也是会变的。它跟着季节变，跟着月份变，跟着天气变。它不像石头那么硬邦邦，它像水一样，像风一样，像云一样，它一直在变，一直在流。可我们却固执地认定，只要月亮还在，故乡就一辈子在那里，一辈子不变。