天哪，这枫叶到底如何就红了？ 我就想问问这树它是不是疯了，咔嚓咔嚓地就变红，也忒快了吧。昨儿我还拍着树梢喊它，它才刚满少年，如何一眨眼就着了道红妆，连个招呼都没打。我看着它满眼的火，心里头那个叫如何样，仿佛那火苗子自己就窜上了天，把整片叶子都烫成了红纸。 这哪是变色啊，简直就像是被哪位拿着火钳往叶子心上狠狠捅了一刀，然后又抹了层亮油，火气瞬间就窜起来了。

你看那叶子挨挨挤挤，有的绿了，有的黄了，唯独染成红色的那局部，像是给这片绿海加了一笔浓墨重彩，红得有些冲，红得有些躁，仿佛下一秒就要在秋风里炸开。 我凑近一看，那红啊，确实不是染上去的，而是生出来的。就像那树冠底下压着一股劲儿，这股劲儿不让它自己说，就让它红透了。叶脉里仿佛流淌的不是水，是滚烫的岩浆，蹭蹭地就往表面渗，最终啪嗒一声，就铺满了整片叶子。 有个人跟我老周似的，在路边喊：“看树！

看树！落叶了！”老周那是真信了，他眯眼瞅了半天，指着树下那堆枯枝败叶说：“这叶子不像是黄了，倒像是被火烤过似的，烫得慌。”我当时就乐了，乐得直拍大腿，认定这树是不是偷偷跑去跟火玩起了捉迷藏，结局玩得热火朝天，连树根都染红了。 你说这树红得是真吓人。我站在公园的长椅上，仰头看，那红色的叶子层层叠叠，像不像是一团团烧红的砖，又像不像是一面面蹭了油、晾了一夜的旗帜，挂在秋风的风箱上。风一吹，叶子就蹿，红得妖气，红得让人心里那火也跟着热了起来。我就连能听到吧唧哧吧唧的声音，那是叶子互相摩擦的声音，像是千军万马在战场上厮杀，把铁锈味都带上了天。 我想起那会儿在老家时，那片枫叶也是红的，可那时候它红得不那么张扬，红得像是藏在绿毯子底下的暗红，间或露出一角才让人注意。可如今这树，整片叶子都红了，红得让人心慌，慌得像是被一只无形的手操控着节奏，换了个调子。

这树是不是感觉被哪位盯上了？

是不是想借着红叶这个理由，把整个季节都染得红红火火？ 我忍不住伸手，想拿那片最红的叶子碰碰，结局手刚搭上去，叶子就“嗖”地一下飞了。

不是自然脱落，是忒红，忒烫手，根本hold 不住，直接就被风给卷走了。我都想把它抓在手里，让它变成我掌心的一个小灯笼，可那红劲儿忒大了，一用力，就把它给震飞了，连个整个的叶子都没留下，只留下一片红的痕迹，像是在说：“别碰我，我这身火气忒旺了。” 老周又说：“你瞧这纹理，像不像烧焦的木炭？”我说：“像不像？”他嘿嘿乐了，说：“像，像极了秋天里那些被烤过、被熏过、被阳光烧得发黑的树皮。”我瞬间认定自己像个没见过世面的小孩，这树红得如此直接，如此热烈，如何就让你认定像被火烤过一样？

难道这树啊，就是喜爱折腾人的？非得挑个最红的时候，非得让你看着它红得冒火，红得让人受不了？ 我站在树下，感觉自己的呼吸都跟着红了。

这红啊，红得有点过，红得有点飘。飘在空气里，飘在风里，飘得有些晃眼，晃得人睁不开眼。我明明只想欣赏这红叶的壮美，看它如何燃烧，如何绽放，可就是管住不住自己，眼盯着那红，嘴也哼着歌，心里头却慌得一批，仿佛在揪心这红会不会突然就退去，会不会像刚刚那枫叶一样，瞬间就被风给吹走了。 我看着那树，看着那红，突然认定这树仿佛有了生命，它红得像个害臊的姑娘，脸红了，红得连脖子都染成了红。它红得像个倔强的少年，脸红得想发脾气，红得想把整片叶子都烧成灰烬。它红得像个热情的歌手，刚唱完歌，嗓子都红了，想唱下去，可又认定声音不够，红得想带着整片叶子一起去唱个红歌。 有人问我：“红叶枫到底如何就红了？”我想了想，认定这树可能不是红了，而是它把心火全给了秋天，把自己那点儿的灵气全给了这红。它不红，它只是不肯让秋天忒冷，它非得把这天地都染上它自己的颜色。就像它心里藏着一团火，这火不是烧东西的，是烧气氛的，是烧风格的，是烧季节的，非得把这秋天烧得红彤彤的，红得让人不敢看，不敢说，只能远远地瞅一眼，心里头就直冒火。 我坐在树下，碰了碰那块红乎乎的树皮，感觉那红劲儿顺着胳膊传到了脚底，就像有一串小鞭炮在肚子里炸开了。我忍不住笑出了声，哪怕这笑里带着点红，带着点热，带着点想把这火苗子都掐灭的冲动。

这红叶枫啊，它红得像个疯子，红得像个酒鬼，红得像个在舞台上跳了八百场的舞者，累得够呛，却还得逞，还得把那一整片叶子都红透了。 有人问：“枫叶红了，秋天就来了吗？”我摆摆手，说：“不一定，也不一定。”那树红得如此突然，如此热烈，如此让人无法抗拒，难道秋天就只是为了它红吗？

难道秋天就是为了这红，才要把整个世界都染得红彤彤的吗？秋天是不是就是个爱发光的怪胎，非要让全世界都看看它红得有多红，红得有多盛。 我看着那树，看着那红，突然认定这红不是秋天的颜色，是天地的颜色。它红得像是天边的晚霞，红得像是山间的丹霞，红得像是海底的珊瑚，红得像是那树冠上烫红的铁枝。它红得让人想伸手去摸，想把它摘下来，挂在脖子上，让它成为自己的一局部，哪怕它烫手，哪怕它吓人。 老周又凑过来凑繁华：“这树红得，像不像个火球？”我说：“不像，它红得像个活靶子，又像像个被哪位偷偷拿火钳捅了一枪的，连气都没喘匀。”他嘿嘿一笑，指了指远处：“你看那边，那边也有红叶，那边红得比这边更烈，那边红得像是在点林，那树是不是在故意给我补一刀？” 我哈哈笑了，笑得前仰后合，笑得眼泪都要出来了。

这红叶枫啊，它红得像个顽皮的娃娃，红得像个急躁的火焰，红得像个想让大家看看它红得有多红的家伙，红得像个在秋风里跳buat，跳蹦，跳得比哪位都快，比哪位都累，比哪位都热，比哪位都让人心慌的怪物。 我站在树下，看着那片红，看着那份红，看着那份红劲儿，感觉自己的心里头，那火也跟著烧起来了。

这红啊，红得让人想哭，红得让人想笑，红得让人想抓，红得让人想放。

这红叶枫啊，它红得像个疯子，红得像个酒鬼，红得像个在舞台上跳了八百场的舞者，累得够呛，却还得逞，还得把那一整片叶子都红透了。 有人问我：“红叶枫到底如何就红了？”我想了想，认定这树可能不是红了，而是它把心火全给了秋天，把自己那点儿的灵气全给了这红。它不红，它只是不肯让秋天忒冷，它非得把这天地都染上它自己的颜色。就像它心里藏着一团火，这火不是烧东西的，是烧气氛的，是烧风格的，是烧季节的，非得把这秋天烧得红彤彤的，红得让人不敢看，不敢说，只能远远地瞅一眼，心里头就直冒火。 我坐在树下，碰了碰那块红乎乎的树皮，感觉那红劲儿顺着胳膊传到了脚底，就像有一串小鞭炮在肚子里炸开了。我忍不住笑出了声，哪怕这笑里带着点红，带着点热，带着点想把这火苗子都掐灭的冲动。

这红叶枫啊，它红得像个疯子，红得像个酒鬼，红得像个在舞台上跳了八百场的舞者，累得够呛，却还得逞，还得把那一整片叶子都红透了。 有人问：“枫叶红了，秋天就来了吗？”我摆摆手，说：“不一定，也不一定。”那树红得如此突然，如此热烈，如此让人无法抗拒，难道秋天就只是为了它红吗？

难道秋天就是为了这红，才要把整个世界都染得红彤彤的吗？秋天是不是就是个爱发光的怪胎，非要让全世界都看看它红得有多红，红得有多盛。 我看着那树，看着那红，突然认定这红不是秋天的颜色，是天地的颜色。它红得像是天边的晚霞，红得像是山间的丹霞，红得像是海底的珊瑚，红得像是那树冠上烫红的铁枝。它红得让人想伸手去摸，想把它摘下来，挂在脖子上，让它成为自己的一局部，哪怕它烫手，哪怕它吓人。 老周又凑过来凑繁华：“这树红得，像不像个火球？”我说：“不像，它红得像个活靶子，又像像个被哪位偷偷拿火钳捅了一枪的，连气都没喘匀。”他嘿嘿一笑，指了指远处：“你看那边，那边也有红叶，那边红得比这边更烈，那边红得像是在点林，那树是不是在故意给我补一刀？” 我哈哈笑了，笑得前仰后合，笑得眼泪都要出来了。

这红叶枫啊，它红得像个顽皮的娃娃，红得像个急躁的火焰，红得像个想让大家看看它红得有多红的家伙，红得像个在秋风里跳buat，跳蹦，跳得比哪位都快，比哪位都累，比哪位都热，比哪位都让人心慌的怪物。 我站在树下，看着那片红，看着那份红，看着那份红劲儿，感觉自己的心里头，那火也跟著烧起来了。

这红啊，红得让人想哭，红得让人想笑，红得让人想抓，红得让人想放。

这红叶枫啊，它红得像个疯子，红得像个酒鬼，红得像个在舞台上跳了八百场的舞者，累得够呛，却还得逞，还得把那一整片叶子都红透了。