花开了，又落了，这节律哪位心里藏着？ 就说我老家那处老塘， annually 都有个讲究。

不是哪位哪位哪位特意去搬来几块新砖，也不是哪位哪位哪位特意填了深沟。

反正就原样，春分时节，雨下得正，水清见底，一锄头下去，土里透出一股子湿气，那泥土的腥气，顺着根须往上钻，像是要把整个夏天的热浪都吸进去。等那土烂了、肥了，水又清了，那株荷花就醒了，向阳而上，叶子绿得发亮，花瓣白得透明，看的人眼都有点蒸腾。可到了秋末，霜降那日，霜打得叶子黄了，雨也下了，水又浑了，荷花开一次，就一次，它只管自己开，只管自己谢，哪位也不管它，没人哄它，也没人催它。 可我们总爱瞎琢磨，当作这花开花落是个啥啥，是不是该给个啥啥，非得把诗写得神神鬼鬼的。

实际上啊，这天地间最确实东西，往往就是如此赤裸裸的。就像那野草，不论啥季节，只要有一片地，它可能就疯长。春天，它疯得快，叶子嫩得像刚捞出来的；夏天，它长得密，遮天蔽日，哪位都得低头；秋天，它老得快，根扎得深，哪怕别人都还在嫌弃它忒丑，它也不在乎，只管扎根；到了冬天，它又醒过来了，长出花苞，等着等来一场大雪。

这哪儿是“花”，这分明是根。 我见过有人对着满山遍野的野花大喊大叫，说啥“为了生态平衡”“为了生物多样性”“为了可持续发展”，听得我耳朵都要起了浆。可回头一想，这花若真为了啥“大局”而开，那它开出花来，有啥用？它开给自己看，开给风看，开给鸟看。它只是单纯地活着。

你看那路边不知名的狗尾巴草，也在那说：“我是要活了。”你看那漫山遍野的蒲公英，也在那说：“我是要活了。”它们不讲道理，不写报告，不拿啥数据讲话，就凭着一股子倔劲，把春天染得红红绿绿，把秋天染得黄黄瘦瘦。 数据这东西，有时候反倒比花还俗气。

比如这 Estimate 来说，全球每年约有 1200 万公顷的湿地被填埋了，相当于把整个马里亚纳海沟都填平了。但那又怎么着？填平了又怎么着？反正那水就没了，那鱼就没了，那鸟就没了，那风景也自然没了。可若是那水还在，那些鱼还在那游啊，那些鸟还在那啄啊，那风景还在呢，只是少了点颜色，少了点生机。可那些花呢？它们只知道开，只知道谢，开得艳，谢得决绝。它们不关心世界如何了，它们只关心自己开得好不好。 这就好比你种地，你种了一亩地，你问它：“你这地里如何那么长？”它说：“出于忒阳热，出于雨水多，出于风大。”它不跟你解释啥背景，它不跟你分析啥数据。它就是个纯粹的植物，它只知道光，它只知道热，它只知道忒阳。你若是强行给它浇点水，给它施点肥，它可能就得谢。你若不浇水，不施肥，它就得死。它不讲究，不周全，就连有点野蛮。可野性的美，难道不更让人着迷吗？ 想象一下，要是所有的植物都学会端着架子了，学会了写报告，学会了讲数据，那世界该多无聊啊。

那花再美，也不过是被人圈养的盆栽，哪位都不想看它开，哪位都不想看它谢。可目前，还有人在意它，有人在意那开花的姿态，有人在意那落花的尊严。

哪怕只有一两朵花，哪怕只是那一两朵野草，它们也能挺起腰杆，说：“嘿，我活着，我开过了，我谢过了，我挺好。” 你看那北京胡同口的那几棵老槐树，夏夜凉风一吹，满地的蝉鸣，那叶子沙沙作响，像是在唱歌。

那声音大得像是在喊：“我在乎你啊！”那花开花谢，那绿枯叶黄，那泥土的芬芳，那季节的更替，全都在说着：“我在乎你啊。” 人类总爱去定义，去标榜，去追求那些所谓的“标准答案”。可这生命啊，大量时候就是不讲答案的。就像那夜来香，它晚上才开，白天是绿的，没人知道它晚上有多香，也没人知道它会如何谢。它只管晚上开，只管晚上香。就像那牵牛花，早上开的，晚上谢了，到了第二天清晨，它又笑着开了。它不悔得慌，它不纠结，它只管自己开。 这就叫“周而复始”。

不是哪位哪位哪位特意安排，不是哪位哪位哪位精心策划。就是风吹，雨打，土松了，水涨了。它开，它谢，它又开。

这哪儿是自然？这分明是生命最原始的本能。它不需求理由，不需求解释，不需求任何理由。你逼它，它可能开不出花；你不逼它，它照样开得那样绚烂，那样决绝。 你说这值得吗？你说这有意义吗？或许有人会说，花谢了，春天又来，不就没事了吗？可我认定，正出于花谢了，才显出花的珍贵。若是花年年那么新鲜，年年那么盛放，那哪位还能体会到花开一瞬的惊心动魄？哪位还能体会到生命消逝时的壮丽？ 你看那长江，它流过三峡，流过巫山。在那里，它时而壮阔，时而平静。有雾的时候，它像一条白练；有雨的时候，它像一把利剑；有风的时候，它像一头猛虎。四季轮换，它从不缺席，它从不迟到，它从不缺席。它就这样，生生不息地走着，从源头到入海口，它从不转变。 我想啊，生命里最关键的东西，有时候就是那些“无用”的。

那些花，那些草，那些不知名的野花。它们不为了啥目标而活，它们只是想要活着。它们开着，就开着；谢了，就谢了。它们不悔得慌，它们不遗憾。它们只是活着。 这就叫“花开花谢年年有”。年年有花，年年有谢，年年有雨，年年有风。

这世间的一切，原来都是如此好办，如此纯粹。

不需求你说啥“起初”、“其次”，也不需求你说啥“总而言之”，只需求你静静地看，去听，去感受，去尊重那一抹抹色彩，那一缕缕清香。

哪怕它们只是路边的一株小草，要么是一朵不起眼的野花，那也是最美的风景。 或许，我们忒累了，忒想掌控啥，忒想转变啥。可有时候，不妨让生命回归它的本真。让花自己开，让草自己长，让水自己流，让风自己吹。别去打扰它，别去评判它，别去定义它。让它去开，去谢，去轮回，去证明：这就是生命，这就是自然，这就是永恒。 你看那草原，那森林，那山川。它们都在说着同样的话：“我活着，我开过了，我谢过了，我挺好。”它们不需求我们，我们也不需求它们。它们只是默默地存有着，默默地活着，默默地谢着。而人类，终究还是忒爱那些花，忒爱那些故事，忒爱那些美好的修辞了。 故此啊，下次再看到花开，别急着去分析，别急着去评论。点个赞，发个哥们儿圈，发个短视频，发个段子，发个图片。让大家看看，花儿开得好不好，开得好不好。可别忘了，花儿谢了，明年还会开。 花开花谢，年年有。

这不是啥啥，这是生命本身。