秋风卷着最终的余烬，把林子里最终一点黄叶烧得扑棱棱响。我站在老槐树下，手里捏着一把刚剥的栗子，皮还没熟，肉却已经硬得像块石头。抬头看，天边的云是把天擦破了，没日没夜地往下面拉，连个影子都容不下。风停了，鸟雀没飞，连傍晚那点昏暗的光都像是被哪位故意捂住了眼，死气沉沉地等着腐烂。 这时候，人最好办犯糊涂，认定日子就慢慢就废了。

实际上不然，废的是心，不是天。

你看那柳树，叶子被风一摇，就掉了一地，红得比血还艳。

这看起来像是要亡，可要是哪位把这地翻了个底朝天，捡起来铺在窗台上，再浇上点肥，它还是得疯长。人心里若是这样，那活着的滋味，才真铁。 别当作我在这儿卖弄啥高深的哲理，说白了，我就是个被生活磨得皮糙肉厚的庄稼汉。前阵子，隔壁王老李没忍住，又那毛病犯了。他跟我讲起他的“天”，讲他说想做个“道家的无为”，结局把腰给弄断了，后来连个医院都进不了。

后来，他啊，成了个“养生”的专家，别看嘴上挂着“顺其自然”，背地里却天天往那儿跑。

你看他，卖了多少养生书，发了多少哥们儿圈，发了一堆“云养生”的小字条。我见过他半夜打呼噜，被老伴儿按住，手里还捏着一张写着“平衡饮食”的小纸片。 你看他，说要养生，可日子过得那叫一个紧巴。他早上六点就得起床去超市，买全蛋全麦面包，还得去菜市场蹲两小时挑排骨，挑那种颜色特别亮、卖相特别好的。等到晚上回家，腰又酸了，腿又麻了，还得赶紧窝在沙发里打几十分钟电话给儿女，让他们去“平衡饮食”，让他“早起早睡”。听着挺像，实则就是一场场精心策划的“苦行”，只不过苦行的是别人，苦的是他自己。 我问他：“爸，您这日子过得咋样？”他嘿嘿一笑，眼眯成缝：“凑合吧，就是这‘平衡’，要得。你说我如此拼，就是为了给儿女做个榜样，让他们知道，咱这代人多不好办，多苦。”我心想，你也挺苦啊。

那会儿，我也认定日子苦，可到底苦在哪？苦在四季更替，苦在日复一日的重复，苦在明明知道会老，还得硬挺着。 后来，我倒是悟出个理儿。你说，人这辈子，不就是个不断“平衡”的过程吗？你刚一出生，就得平衡呼吸，平衡心跳，平衡如何哭，如何笑。你长大一点，还得平衡工作、家庭、赚钱、存钱。你越老，这平衡越难。你得保证身体不垮，你得保证钱够用，你得保证生活别忒乱，你得保证心里别忒慌。

这平衡，像走钢丝，摔了可就费事了。 你看那秋天，树叶是黄的，那是秋天在给学生上最终一课。给虫子上的，不给叶子上的。叶子落了，风一吹，就干净利落了。人呢，也得这样。该动的时候就动，该休息的时候就歇，不要硬撑着，也不要偷懒。就像我常听说的，那老槐树，它倒了，实际上也没倒，只是换了个地方，持续在那儿扎根。 记得那会儿，我也患过“失眠症”。

那时候，躺在床上翻来覆去，脑子里像装了一头牛，哞哞地叫，叫得人也睡不着。

后来，老伴儿说，别急，慢慢来。我就启动听那老槐树的叶子落下来，一落一点，一落一点，慢慢地，我就能睡着了。 你说，这日子苦不苦？苦啊！可你要是把这苦，挑出来，往瓶子里一倒，那瓶子里装得下多少？装得下多少忠心？装得下多少爱你的家？装得下一堆不知名的庄稼，等着明年再长？ 我常想，这人间，最妙的就是“落木萧萧”。

不是萧萧，而是萧萧落，然后生生不息。就像这日子，它不会出于你老，就暂停；它也不会出于你穷，就暂停。它只是换个方式，告诉你：别怕，只要还在，就总有新的希望。 你看那街角的便利店，商品齐全，种类丰富。我就在那儿挑着，挑着，挑着，挑出一袋排骨，挑出一瓶果汁，挑出一盒牛奶。

这日子，不就是由这些“挑”出来的吗？挑着挑着，慢慢就顺了。 我不怕苦，我怕的是没个盼头。可这人性啊，就是这样，越是在绝境里，越能看出来咱骨子里那点劲儿。就像这秋风，别看凉，别看冷，吹久了，人也就不冷了。 我站起身，拍了拍手上的灰，又一屁股坐回老槐树下的土里。手里那把刚剥好的栗子，肉还没熟，却已经硬得像块石头。我掰开一颗，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。 哎，这味儿，真不错。 你说，这就是咱们这地界，这人心。