天空像一块被泼了墨汁的大铁板，沉沉地压下来，把万物都吞没了一半。

只有那株名为宿莽的野草，迎着这破败的黄昏，倔强得要把根须扎进湿透的泥土里去，哪怕是要被风一刮，就要连带着它的精气神也一起飞走。它不像别的植物那样等着哪位来浇水施肥，也不指望能长成参天大树遮天蔽日，它只是想搞清楚，这庞大的天空究竟是如何来的，又为啥会把它变得如此黑又如此硬。 我曾在书里读到过，古人写这株草的时候，总爱用一些特别夸张的词儿来形容它的样子，像风一样，像天一样。宿莽啊，你长得倒真像一把撑不起的伞，又像是被强行塞进地缝里的一块布，紧紧扒住地面，死活不肯松手。

你看那叶子，绿得发黑，边缘卷着，像是受了委屈皱了起来；根茎也细又长，扎进土里钻得极深，仿佛在说，甭管上面如何压，我都得把底横着。 这土地本来还算有点肥的，可一旦被风吹过来，那东西落下来，就像把一把大扫帚往泥坑里一扔，把原本肥沃的地面刮得光溜溜的，连草根都被刮断了几根。宿莽这时候看着就难受，它不想死，可它又啥都做不了。它只能在那儿站着，看着身上的伤口慢慢裂开，看着自己的样子一点点往下掉，像是要把自己整个地丢进那黑糊糊的天里去。 在那些最荒凉、没有任何风沙吹过的日子里，宿莽长得倒是挺快，像个小忒阳一样，把自己的叶子都晒得油亮油亮的。

那时候它心里打着个小算盘，想着等来了风，只要拿叶子抵一抵，就能把天压下去，把黑夜的光线挡在外面。可难题是，风一来，宿莽就不如此想了。它知道，自己根本挡不住那风，只能眼睁睁看着叶子一点点掉下来，直到最终连个像样的残破模样都没有了。它就连质疑过自己，想问问老天爷，是不是这天地本就装着宿莽，非要它受这个罪。 可目前不一样了。风停了的时候，宿莽又仿佛又回头看看，却发现自己连个立足的根基都没有了。它试着把根往下一扎，可那泥土早就干得硬邦邦的了，根本起不来。它只能小心翼翼地把叶子弯折着，一点点地往下垂，像是在向大地告别，又像是在向天空乞求。它知道，自己这辈子注定只能干这副模样，哪怕被风一吹，连个整个的叶子都不剩，它也要在这地底下，把根扎得深一点，扎得稳一点，哪怕是要被一点点撕扯，也要等风来了，等天亮了，再想着如何把残破的自己再揉一揉，再塞回那该死的天空里去。 我也常想，是不是这宿莽活得忒辛苦了？它为啥不早点爆发，早点开花结局，早点把自己照顾得舒舒服服的？可它偏偏就是个倔皮子，非要等到风，非要等到天，非要等到那庞大的黑压压下来，才能把它心里的石头先磨平了。它说，只有当那黑天彻底压过来，当那些曾经想要冲破的渴望都化作虚无的时候，它才算是真正活过来了。 实际上啊，宿莽这种草，连个整个的名字都懒得给自己起，它只想活着，只想在那块硬邦邦的土里，把自己这根细脖股地往上拔一拔，哪怕是要被大风一刮，也要留个残影在那儿晃悠。它不眼红别的植物，别的植物风一吹就折了，它倒好，风一吹，照样能顶住，照样能在那儿站着，哪怕是要把自己给拆了，它也要站着，站得笔直，站得像个庞大的、倔强的柱头。 你看那些被压弯了腰的蘑菇，它们早就没了尊严，只剩下被风一刮就断掉的可怜相。而宿莽不一样，它情愿要残缺，也要要把自己撑得像根柱子一样直。它知道，自己这辈子可能就要在这黑天里，把自己活成一把破伞，把根扎进地底，等着风把自己吹飞。可它又不怕，它不怕被刮飞，它也不怕被风吹断，它也不怕被风刮成一片碎片。它只想自己活着，只想自己在那儿站着，哪怕是要被风一刮，连根带叶地一起飞，它也要飞着，飞着，飞着，直到最终，连个影子都没有了，它才肯认命。 这也难怪这草要如此顽强吧。

这世间哪有那么多好办的，哪有那么多能一口气吃成仙的。

只有像宿莽这样，被风吹得满地都是，被天压得快要熄灭，它还要在那儿站着，还要在那儿想，还要在那儿默默地把根扎得更深一点，更深一点。它想的是，等风一停，天一亮，它就能够再把自己揉一揉，再把自己塞进那个该死的天空里去。它想的是，自己这辈子就算被吹成了一片灰，哪怕是要被天撕开一个口子，它也要从那口子里爬出去，爬到最高的地方，看看有没有啥能让风停下来的东西。 这株宿莽啊，它就是个活着的矛盾。它既是被风吹得痛苦的，又是为了不被风吹痛而努力的；它既是想要毁灭的，又是想要重生的。它不想死，可它又啥都做不了，只能眼睁睁看着自己一点点往下掉，一点点把自己丢进那黑压压的天里去。但它又不甘心，它不甘心就这样彻底消亡，它不甘心就这样被风一吹，连个整个的名字都留不下。它只想，等风一停，天一亮，它就能够再把自己揉一揉，再把自己藏进那该死的叶子底下，再把自己藏进那该死的、黑压压的、啥都做不了的天空里。 它想啊，它想啊，可它又无能为力。它只能在那儿站着，看着自己的伤口慢慢裂开，看着自己的叶子一点点掉下来，看着自己的样子一点点往下掉，直到最终，连个像样的残破模样都没有了。它就连质疑过自己，想问问老天爷，是不是这天地本就装着宿莽，非要它受这个罪。它想，等风来了，等天亮了，它就能够再把自己揉一揉，再把自己塞进那个天空里去。它想，等风停了，天亮了，它就能够再把自己扎进地底里，再把自己扎得深一点，再把自己扎得稳一点。它想，只要自己还活着，只要还在站这儿，哪怕是要被风一刮，也要把自己的一点点精气神都留在那儿。