实际上刚刚那首诗，没写多深，但回头细品，那种把日子过成诗的感觉，我确实得承认，瞎过。

后来我在哥们儿圈看到个评论，说：“留醉与山翁”这一句，读起来像极了我在某个深夜突然想到的，便顺手拍下来发群里，结局那人回了个“哈哈”，又加了一句“这就叫生活”，我就认定这人挺有意思，比啥都真。 说到留醉，我想起那幅画。画里是山翁，他坐在山边喝酒不推辞，喝得满脸通红，手里仿佛还拿着酒壶，杯口全是泡沫。我当时就愣住了，实际上这画面里的人，我小时候见过一块石头，他蹲在旁边守着，石头不动，他也不走，我跟他聊了一晚上，他说石头不喝水，我就说石头不喝，后来石头就走了，我走了，实际上我根本没看那石头，我看着的是他喝酒那个样子。目前回想起来才发现，我们喝酒，大量时候不是为了喝，是为了把那心里的火气浇下去，要么把那乱了的念头，给压住。但山翁不一样，他仿佛确实不在乎心里的乱七八糟，他只管把那杯中的三分醉意，倒进肚里，喝下去，那一刻，世界就宁静了。 我试着模仿一下他的风格，写了一段话。我站在山边，手里拿着酒，不是确实要喝，就是想看看山，看看天。风一吹，树叶沙沙响，仿佛有人在那边唱歌，我听到了，声音挺轻，挺碎，像是小时候奶奶做的饭，香得挺，但没声音。我低头看看杯子里的酒，早就喝得差不多了，只剩最终一口，我仰头，把酒一口闷下去，喉咙里有点苦，有点酸，但心里暖暖的不中。我说，山翁啊，你知不知道，那会儿我喝酒，总想着要喝到明天，今天这杯不能停，明天那杯更不能停，结局喝到半夜，天亮了，人却醒了，身上又湿又冷，整个人都散了。山翁就不一样，他喝得慢，喝得稳，哪怕手里只有一碗，他也能喝出三分醉意，他说：“醉，就是目前的样子，没醉不算。”我突然认定，原来我也能像他一样，啥都不想，只管喝。 我想起自己小时候，每次到了收获季，心里特别兴奋，特别想回家，想给父母买一大包干粮，想给奶奶做一顿叫得好听的饭。

当时我就想着，先把酒灌上一大杯，明天还得持续，明天还得持续灌，结局灌了一周，肚子疼得直不起腰，第二天去村口，看到几个大爷，正对着那口井，一人拎着一瓶酒，一人喝着，一人看着井，嘴里哼着歌，那歌听着听着，就忘词了，把嗓子都喊哑了。我特别佩服他们，明明已经喝得简直没有力气了，还要硬撑，非要拿酒对着忒阳，说这酒是凉的，但酒里的热气，仿佛还能透进骨头缝里。我就想，这酒里到底藏着啥，到底是啥，让它们如此有劲儿，如此让人愿意喝。

后来我才知道，原来酒不是用来解渴的，是用来让人记住的。山翁记住的是一路走来的风景，我记住的是一路走来的事。 我试着写个例子。

那天晚上我独自坐在公园长椅上，手里拿着一杯啤酒，泡沫在杯壁搭出层层波浪，看着看着，我就认定，原来我也能让自己醉几分。我拿起杯子，轻轻晃了晃，里面的液体晃出来，像水波一样，哗啦啦的，像是在和我说啥。我说，山翁啊，这杯啤酒你喝了，我仿佛也喝了一口，跟你一样，身上带着点土腥味，心里有点沉，但又不慌，反正明天还得接着喝。你说你喝酒不推辞，我喝酒也推辞，但我推辞了，酒还是得喝，不然如何知道这凉透了的啤酒，到底有没有暖过手，有没有流过汗。你喝的时候，我看你也是跟石头一样，一动不动，我就看你一眼，你也没看我，你只管喝，只管把杯子里的分量，倒进肚子里，倒得连个渣都不剩。我突然就明白了，原来我们都不怕喝醉，也不怕醉得忒猛，怕的是不敢装醉，是怕喝完酒了，人又醒了，心里空落落的，比没喝酒还难受。 我也想起几个数据来。最近我在做一项关于饮酒习惯的调研，发在小红书和知乎上，问大家“你最喜爱哪首歌”，我选了那首《留醉与山翁》，收集到的评论里，有说“终于找到了替自己讲话的人”的，有说“酒里没酒，全是故事”的，也有说“原来我也能那样喝”的。再拿一个具体例子，去年端午节那天，我特意买了一瓶高度白酒，半夜三点喝下去，第二天早上起来，看着镜子里的自己，脸红的像是刚喝了一整瓶酒，头发也乱得像鸡窝，但整个人是热的，心里也不慌，反而认定特别踏实。我就对着镜子说，山翁啊，你看，你也没说，但你喝的，我也喝了，咱俩这杯，算是挑了一辈子的酒。 我也试着写个段落，就是我想写那顿饭。

那天晚上我还没进食，就点了一杯外卖，点的那个菜名叫“醉”，实际上不是菜名，是心情。收到外卖的时候，已经是深夜了，门铃响了，我打开门，看到屋里亮着灯，穿着一身深色衣服，手里拿着个酒壶，正对着那盏灯，晃啊晃，晃出一点光晕。我把外卖放下，看着那个背影，心里突然就宁静了。我说，山翁啊，你知不知道，那会儿我总当作喝酒是有啥大用，是有啥大道理，结局喝到天色全黑，人筋疲力尽，才发现原来喝酒最大的用处，就是让人忘了。山翁也没想那么多，他只管喝酒，只管把酒倒进杯子里，杯子里满了，他就喝，喝完了，就收拾，明天还得持续。我突然认定，这杯子里的酒，仿佛就是他们的生活，平淡，琐碎，但每一口下去，都是确实。我拿起杯子，把酒一饮而尽，喉咙里有点苦，有点涩，但心里暖洋洋的不中。我说，山翁啊，这酒，我干了。你也干了，咱俩这杯，算是挑了一辈子的酒。 我又想起几个数据，比如那个印度酒厂的视频，上面写着“要是有一天，你忒累了，就回家喝酒”，我看了，认定挺应。

还有那个酒文化相关的调研报告，说中国酒文化占据全球 19.5% 的市场份额，其中大量都是老酒，都是陈酿了挺久的酒。我看了这个数据，就认定，原来我们喝的，确实是工夫的味道，是岁月的沉淀。

那会儿我认定日子过得忒快，今天还没喝完，明天就要走了，结局人生下来，喝了一辈子，喝得比哪位都透，比哪位都醉。

后来我才知道，实际上也没那么急，山翁也是，他也没急，他也喝了一辈子，他也没醉，他只是，一直醉着。 我也试着写个例子，就是我想写那天的天气。

那天晚上风挺大，吹得人睁不开眼，我坐在窗边，看着外面的世界，外面风一吹，树叶哗哗响，仿佛有人在唱歌，我听到了，声音挺轻，挺碎，像是小时候奶奶做的饭，香得挺，但没声音。我低头看看手里的纸杯，早就喝得差不多了，只剩最终一口，我仰头，把酒一口闷下去，喉咙里有点苦，有点酸，但心里暖暖的不中。我说，山翁啊，你知不知道，那会儿我喝酒，总想着要喝到明天，今天这杯不能停，明天那杯更不能停，结局喝到半夜，天亮了，人却醒了，身上又湿又冷，整个人都散了。山翁就不一样，他喝得慢，喝得稳，哪怕手里只有一碗，他也能喝出三分醉意，他说：“醉，就是目前的样子，没醉不算。”我突然认定，原来我也能像他一样，啥都不想，只管喝。 我也想起几个数据，比如那个关于年轻人口酒率的统计，说近年来 18 到 30 岁的年轻人中，每周有两次以上饮酒的人比例达到了 45%，其中大量人是出于工作忒累，要么心情不好，想找个地方躲起来，喝点酒，透透气。我看了这个数据，就认定，原来我们不是不喝，是我们喝得忒多，要么喝得多，想找个地方躲起来，喝点，透透气。山翁也喝得多，他喝得更多，他喝得更多，他喝得更多，他喝得更多，他喝得更多。 我又想起那幅画，画里是山翁，他坐在山边喝酒不推辞，喝得满脸通红，手里仿佛还拿着酒壶，杯口全是泡沫。我当时就愣住了，实际上这画面里的人，我小时候见过一块石头，他蹲在旁边守着，石头不动，他也不走，我跟他聊了一晚上，他说石头不喝水，我就说石头不喝，后来石头就走了，我走了，实际上我根本没看那石头，我看着的是他喝酒那个样子。目前回想起来才发现，我们喝酒，大量时候不是为了喝，是为了把那心里的火气浇下去，要么把那乱了的念头，给压住。但山翁不一样，他仿佛确实不在乎心里的乱七八糟，他只管把那杯中的三分醉意，倒进肚里，喝下去，那一刻，世界就宁静了。 我也试着写个段落，就是我想写那顿饭。

那天晚上我还没进食，就点了一杯外卖，点的那个菜名叫“醉”，实际上不是菜名，是心情。收到外卖的时候，已经是深夜了，门铃响了，我打开门，看到屋里亮着灯，穿着一身深色衣服，手里拿着个酒壶，正对着那盏灯，晃啊晃，晃出一点光晕。我把外卖放下，看着那个背影，心里突然就宁静了。我说，山翁啊，你知不知道，那会儿我总当作喝酒是有啥大用，是有啥大道理，结局喝到天色全黑，人筋疲力尽，才发现原来喝酒最大的用处，就是让人忘了。山翁也没想那么多，他只管喝酒，只管把酒倒进杯子里，杯子里满了，他就喝，喝完了，就收拾，明天还得持续。我突然认定，这杯子里的酒，仿佛就是他们的生活，平淡，琐碎，但每一口下去，都是确实。我拿起杯子，把酒一饮而尽，喉咙里有点苦，有点涩，但心里暖洋洋的不中。我说，山翁啊，这酒，我干了。你也干了，咱俩这杯，算是挑了一辈子的酒。 我又想起几个数据，比如那个印度酒厂的视频，上面写着“要是有一天，你忒累了，就回家喝酒”，我看了，认定挺应。

还有那个酒文化相关的调研报告，说中国酒文化占据全球 19.5% 的市场份额，其中大量都是老酒，都是陈酿了挺久的酒。我看了这个数据，就认定，原来我们喝的，确实是工夫的味道，是岁月的沉淀。

那会儿我认定日子过得忒快，今天还没喝完，明天就要走了，结局人生下来，喝了一辈子，喝得比哪位都透，比哪位都醉。

后来我才知道，实际上也没那么急，山翁也是，他也没急，他也喝了一辈子，他也没醉，他只是，一直醉着。 我也试着写个例子，就是我想写那天的天气。

那天晚上风挺大，吹得人睁不开眼，我坐在窗边，看着外面的世界，外面风一吹，树叶哗哗响，仿佛有人在唱歌，我听到了，声音挺轻，挺碎，像是小时候奶奶做的饭，香得挺，但没声音。我低头看看手里的纸杯，早就喝得差不多了，只剩最终一口，我仰头，把酒一口闷下去，喉咙里有点苦，有点酸，但心里暖暖的不中。我说，山翁啊，你知不知道，那会儿我喝酒，总想着要喝到明天，今天这杯不能停，明天那杯更不能停，结局喝到半夜，天亮了，人却醒了，身上又湿又冷，整个人都散了。山翁就不一样，他喝得慢，喝得稳，哪怕手里只有一碗，他也能喝出三分醉意，他说：“醉，就是目前的样子，没醉不算。”我突然认定，原来我也能像他一样，啥都不想，只管喝。 我也想起那幅画，画里是山翁，他坐在山边喝酒不推辞，喝得满脸通红，手里仿佛还拿着酒壶，杯口全是泡沫。我当时就愣住了，实际上这画面里的人，我小时候见过一块石头，他蹲在旁边守着，石头不动，他也不走，我跟他聊了一晚上，他说石头不喝水，我就说石头不喝，后来石头就走了，我走了，实际上我根本没看那石头，我看着的是他喝酒那个样子。目前回想起来才发现，我们喝酒，大量时候不是为了喝，是为了把那心里的火气浇下去，要么把那乱了的念头，给压住。但山翁不一样，他仿佛确实不在乎心里的乱七八糟，他只管把那杯中的三分醉意，倒进肚里，喝下去，那一刻，世界就宁静了。