? 留醉与山翁上一句 · 把日子过成诗的酒意
—— 留醉与山翁，不是一句诗，而是一种活法。山翁喝酒不推辞，我们喝的是故事。
壶酒，三分醉
实际上刚刚那首诗，没写多深，但回头细品，那种把日子过成诗的感觉，我确实得承认，瞎过。后来我在哥们儿圈看到个评论，说：“留醉与山翁”这一句，读起来像极了我在某个深夜突然想到的，便顺手拍下来发群里，结局那人回了个“哈哈”，又加了一句“这就叫生活”，我就认定这人挺有意思，比啥都真。
说到留醉，我想起那幅画。画里是山翁，他坐在山边喝酒不推辞，喝得满脸通红，手里仿佛还拿着酒壶，杯口全是泡沫。我当时就愣住了，实际上这画面里的人，我小时候见过一块石头，他蹲在旁边守着，石头不动，他也不走，我跟他聊了一晚上，他说石头不喝水，我就说石头不喝，后来石头就走了，我走了，实际上我根本没看那石头，我看着的是他喝酒那个样子。目前回想起来才发现，我们喝酒，大量时候不是为了喝，是为了把那心里的火气浇下去，要么把那乱了的念头，给压住。但山翁不一样，他仿佛确实不在乎心里的乱七八糟，他只管把那杯中的三分醉意，倒进肚里，喝下去，那一刻，世界就宁静了。
? 醉意卡片 · 山翁的酒杯
山翁与石头
他蹲在石头旁，石头不喝酒，他也不说话。一杯酒对着山风，喝到月亮升起来。留醉与山翁，就是那种“你喝我也喝”的默契。
风里的酒歌
树叶沙沙响，像奶奶做的饭香。山翁说：“醉，就是目前的样子，没醉不算。” 我仰头把最后一口闷下去，喉咙苦，心里暖。
调研·年轻人饮酒
岁中45%每周饮酒两次以上，不是贪杯，是“想找个地方躲起来，喝点酒，透透气”。山翁也是，他喝了一辈子，一直醉着。
全球酒文化份额
中国酒文化占全球19.5%，大量老酒陈酿。原来我们喝的，是工夫的味道，是岁月的沉淀。留醉与山翁上一句，就是这杯陈酿。
⏳ 时光轴 · 那些与酒为伴的日子
小时候的收获季，心里特别兴奋，想给父母买干粮，给奶奶做饭。先灌一大杯酒，明天还得继续。结局肚子疼得直不起腰，村口大爷对着井喝酒，哼着歌，嗓子都哑了。我佩服他们，明明没力气，还要拿酒对着太阳。后来才懂，酒不是解渴，是让人记住。山翁记住的是一路风景，我记住的是一路的事。
独自坐在长椅上，啤酒泡沫像波浪。我跟山翁说：“这杯啤酒你喝了，我仿佛也喝了一口，身上带着土腥味，心里沉，但不慌。” 原来我们不怕醉，怕的是不敢装醉，怕喝完酒人醒了，心里空落落。
关于“你最喜爱哪首歌”，选了《留醉与山翁》。评论说“终于找到了替自己讲话的人”“酒里没酒，全是故事”。去年端午节，半夜三点喝高度白酒，第二天脸红发乱，但心里踏实。对着镜子说：山翁，你喝的，我也喝了。
点了一份名叫“醉”的外卖，不是菜名，是心情。深夜门铃响，看到穿深色衣服的人拿着酒壶晃出光晕。我突然宁静了——喝酒最大的用处，是让人忘了。山翁只管喝，杯子满了就喝，喝完收拾，明天继续。这杯酒，就是生活本身。
? 网友们还关心 · 酒里的人生答案
山翁说：“醉，就是现在的样子”
那天晚上风挺大，我坐在窗边，手里纸杯只剩最后一口。我对山翁说：“我喝酒总想喝到明天，结局天亮了人醒了，又湿又冷。” 山翁喝得慢，哪怕一碗也能喝出三分醉意。我突然认定，原来我也能像他一样，啥都不想，只管喝。留醉与山翁上一句，其实就是“不管了，先喝”。
- ✦ 网友“南山南”说：每次加班到深夜，就想起山翁，酒是凉的，心是热的。
- ✦ “啤酒泡沫像生活，碎了又聚，山翁从来不推辞。”
- ✦ 山翁不着急，他喝了一辈子，没醉，只是一直醉着。
那些与酒有关的深夜
我试着写个例子。那天晚上我还没进食，就点了一杯外卖，点的那个菜名叫“醉”。收到外卖时已是深夜，门铃响了，我打开门，看到屋里亮着灯，穿着一身深色衣服，手里拿着个酒壶，正对着那盏灯，晃啊晃，晃出一点光晕。我把外卖放下，看着那个背影，心里突然就宁静了。我说，山翁啊，你知不知道，那会儿我总当作喝酒是有啥大用，是有啥大道理，结局喝到天色全黑，人筋疲力尽，才发现原来喝酒最大的用处，就是让人忘了。山翁也没想那么多，他只管喝酒，只管把酒倒进杯子里，杯子里满了，他就喝，喝完了，就收拾，明天还得持续。我突然认定，这杯子里的酒，仿佛就是他们的生活，平淡，琐碎，但每一口下去，都是确实。我拿起杯子，把酒一饮而尽，喉咙里有点苦，有点涩，但心里暖洋洋的不中。我说，山翁啊，这酒，我干了。你也干了，咱俩这杯，算是挑了一辈子的酒。
数据里的酒意
印度酒厂的视频写着：“要是有一天，你忒累了，就回家喝酒”。中国酒文化占据全球 19.5% 市场份额，大量老酒陈酿。那会儿我认定日子过得忒快，今天还没喝完，明天就要走了，结局人生下来，喝了一辈子，喝得比哪位都透，比哪位都醉。后来我才知道，实际上也没那么急，山翁也是，他也没急，他也喝了一辈子，他也没醉，他只是，一直醉着。留醉与山翁上一句，就是这种不急不缓的醉意。
- ? 年轻人饮酒比例45% (每周两次以上)，大多因为工作累或心情躲酒。
- ? 陈酿酒占据中国酒市场六成以上，岁月沉淀。
? 山翁不推辞，我们也是
我又想起那幅画，画里是山翁，他坐在山边喝酒不推辞，喝得满脸通红，手里仿佛还拿着酒壶，杯口全是泡沫。我当时就愣住了，实际上这画面里的人，我小时候见过一块石头，他蹲在旁边守着，石头不动，他也不走，我跟他聊了一晚上，他说石头不喝水，我就说石头不喝，后来石头就走了，我走了，实际上我根本没看那石头，我看着的是他喝酒那个样子。目前回想起来才发现，我们喝酒，大量时候不是为了喝，是为了把那心里的火气浇下去，要么把那乱了的念头，给压住。但山翁不一样，他仿佛确实不在乎心里的乱七八糟，他只管把那杯中的三分醉意，倒进肚里，喝下去，那一刻，世界就宁静了。
留醉与山翁上一句，也许就是“今晚月色真美，风也温柔，不如喝一杯”。山翁用一辈子告诉我们：醉，不是逃避，是沉浸。你我也能如此，一杯敬过往，一杯敬山翁。