世人皆醒我独醉 这世道，哪有啥惊天动地的大道理，大家实际上都差不多，都是个醒着的扒手。

你看哥们儿圈，哥们儿圈里的人为了显摆啥忙得脚不沾地，连床都舍不得睡，那就寝，大约就变成了一种需求被证明的仪式。他们发个图说“今天挺美好”，实际上那图里可能连露珠都没沾，就是那种光鲜亮丽的滤镜，把生活照得跟电影场景似的，连一点点生活的粗粝感都被擦得锃亮。他们活成了一种表演，生怕被-discover，生怕有人一眼看穿这层薄薄的皮囊底下全是焦虑。 我也就跟着他们闹了几十年，认定自己像个清醒的僧人，半夜里对着虚空讲大道理。

实际上也不是，我醒着的时候，脑子也转得比哪位都快，可转出来的那些结论，大抵还是他们那些陈词滥调，死记硬背下来，挂嘴边，然后找个理由把注意力全耗在那些虚头巴脑的社交礼仪上。我在酒桌上，看着满桌杯盏，心里想的是要喝多少，如何劝，如何把那种“还没醉到前男友都认不出我”的劲头，硬生生灌下去。 我醉的时候，是那种连做梦都醒来的醉，梦里全是具体的痛和痒。早上醒来，第一反应不是看新闻联播，也不是刷啥热搜榜单，而是先摸口袋里的半块煎饼果子，看那冷得扎手的皮筋，还有那还没散尽的焦糊味，这才认定活着。我在梦里跟哥们儿喝了一整晚的茅台，天天半夜起来给他打电话，问他昨晚睡得好不好，问他梦里有没有那家刚开业的火锅店，问他能不能再给我来杯。他实际上早就回來了，要么早就把手机扣上，但我知道他在那边，隔着屏幕，隔着经纬度，隔着几万公里，我也能感觉到那股热辣辣的干渴，就像我梦里那股浓稠得化不开的酱香，烫得喉咙生疼。 你看那些打工人，早上七点不到就起来开会，开会不是为了沟通，是为了向老板汇报，汇报自己“挺努力”，汇报自己“没有 slack"，汇报自己“在奋斗”。他们就像一群在玻璃温室里长叶子的大树，风一吹，叶子就乱，他们就不停地往墙根挤，生怕被风吹倒。他们连呼吸都是被规训的，生怕啥“内卷”，生怕啥“躺平”，生怕啥“卷死”自己。他们把工夫切成分钟，把每一分钟都钉死在会议桌前，哪怕那桌子底下，实际上全是空的，只有那些为了显得积极预备的 PPT，被折叠得严严实实，等着赶明儿被打开的时候，正好赶上老板心情好，正好赶上那个“优化”的窗口。 我也顺着他们这股劲儿，把自己活成了个备胎。每天睁眼，第一件事就是刷哥们儿圈，点赞，评论，要么干脆把手机扔一边，假装在看新闻联播，实际上心里想的是：“哎，那个新出的电影，听说特效挺牛，我就想看看。”不是想看，是怕自己一不小心，就错过了那“ curated"的生活。他们把生活拍成九宫格，配文“打卡”，配文“吃土”，配文“旅行”，配文“升职”，配文“发财”。他们就像一群拿着手电筒在黑暗中找路的人，明明前面就是悬崖，他们却非要拿着那把微弱的电筒，把前面悬崖上的石头，一个个照得清清楚楚，好让后面的人知道前面还有路。 我也在酒里找着路。酒是烈的，是苦的，是那种能把人的灵魂都抽离出来，悬在半空的感觉。一个人喝的时候，心里空荡荡的，却认定特别踏实。我在酒里看到了自己，看到了自己那副认不清自己脸的模样，看到了自己那副愿意为了别人牺牲自己尊严的模样。酒里的哥们儿，有的喝大了，启动讲那些大道理，有的喝得温吞，启动讲那些小智慧。他们互相指责，互相调侃，然后哪位也不肯先倒下，哪位也不肯承认自己已经走投无路，哪位也不肯承认自己实际上早就该散了。 我也学着他们，把生活过成了个剧本。早上醒来，穿上那件洗得发白的外套，出门，然后跟哥们儿说“今天天气不错”。哥们儿回我“是啊”，然后我们俩，就像那虚构的恋人，走到哪儿，跟哪位去，都显得挺有纪念意义。我们在路上，遇到熟人，假装不认识，假装没见过。遇到新的人，热情得像个机器人，见面第一句话是“你好”，然后转头就走了，生怕自己的微笑忒假，显得自己像个局外人。他们恐惧被看到，恐惧被理解，恐惧被爱着。 我也在梦里找着那个故事。梦里，我是那个在漕运里漂流的渔夫。

那水挺脏，挺黑，但鱼挺肥，挺香。我手里拿着那把破铁梳，一梳就是半天，梳出一张张年轻的脸，梳着一个个幸福的梦。

那些梦里的人，有的出于贪心，被海水卷走了；有的出于贪婪，被网酒吞没了；有的出于懒惰，被岸边的树枝绊倒了。我站在最高处，看着那些死去的灵魂，心里并不悲伤，反而认定挺有成就感的。他们都在那里，都在那里等我，都在那里等着我捞回来。我捞回来的那个人，或许不是我，或许是我自己，或许是我幻想出来的某种可能。 我也在酒里找着，找着那个我本该拥有的样子。酒醒了，人也就醒了，人也散了。醒来后的第一件事，我要做啥？

做啥？我没钱，没房，没车，就连没脸。但我有酒，有酒，还有酒里的那股劲儿。

那股劲儿，别看终究是要散的，别看终究是要醒来的，但在那股劲儿散去的瞬间，我认定自己仿佛确实喝饱了。我认定自己仿佛确实就在那儿躺着，不管全世界如何评，不管新闻联播如何播，我都知道，我活着，我是真的，我是滚烫的，我是那个还没醒来的醉鬼。 酒也醒了，人也醒了。但酒里的劲儿没散，酒里的梦里也没散。我还在想，要是那天我喝高了，能不能再跟那个哥们儿，再聊几句大道理，能不能再跟那个醉鬼，再喝一场。

要是能，那该多好。

可惜那天，我醉得不中，连梦都梦不成了。醒来那天，我摸了摸口袋，半块煎饼果子没了，半块煎饼果子也不见了，只留下那个凉得透心的皮筋。 我也在梦里找着，找着那个我本该拥有的样子。酒醒了，人也醒了。但酒里的劲儿没散，酒里的梦里也没散。我还在想，要是那天我喝高了，能不能再跟那个哥们儿，再聊几句大道理，能不能再跟那个醉鬼，再喝一场。

要是能，那该多好。

可惜那天，我醉得不中，连梦都梦不成了。醒来那天，我摸了摸口袋，半块煎饼果子没了，半块煎饼果子也不见了，只留下那个凉得透心的皮筋。 世人皆醒我独醉，醉到连梦都醒不来。醒来的时候，世界仍然喧嚣，仍然拥挤，仍然虚伪。我醒着的时候，心里想的，依然是那些大道理，依然是那些社交礼仪，依然是那些虚头巴脑的打卡和哥们儿圈。我醒着的时候，认定自己像个清醒的僧人，半夜里对着虚空讲大道理，实际上那大道理，大抵还是那些陈词滥调，死记硬背下来，挂嘴边，然后找个理由把注意力全耗在那些虚头巴脑的社交礼仪上。 我也就跟着他们闹了几十年，认定自己像个清醒的僧人。

实际上也不是，我醒着的时候，脑子也转得比哪位都快，可转出来的那些结论，大抵还是他们那些陈词滥调，死记硬背下来，挂嘴边，然后找个理由把注意力全耗在那些虚头巴脑的社交礼仪上。我在酒桌上，看着满桌杯盏，心里想的是要喝多少，如何劝，如何把那种“还没醉到前男友都认不出我”的劲头，硬生生灌下去。 我醒的时候，心里想的，依然是那些大道理，依然是那些社交礼仪。我醒着的时候，认定自己像个清醒的僧人，半夜里对着虚空讲大道理，实际上那大道理，大抵还是那些陈词滥调，死记硬背下来，挂嘴边，然后找个理由把注意力全耗在那些虚头巴脑的社交礼仪上。