实际上人老了就像老房子，西墙先裂了，东墙接着掉，但主人一直在那把旧椅子上转，把牙口磨得越来越脆，却还在那儿给自己老伴煮碗阳春面。 我也老啊，有时候半夜醒来，看到镜子里的自己，胡子拉碴，眼窝深陷，手里那双磨破了的飞虎鞋，鞋跟都磨得卷边了。

那会儿步行带风，目前鞋底跟脚后跟磨出了个坑，还得裹个布鞋才能迈出去。哥们儿问我，老了别处乱跑，你跟着哥们儿去捡废铁，弄丢了啥？我说，我没啥能丢的，丢了就丢个钱包，丢了就丢口气。钱没了能够再赚，口气没了，这口气儿就漏得比针眼还密。 你说这工夫呢，它不像流星，一年就划过天际一下，流星过完就完了。工夫这东西，是长针短针的，它在你就寝的时候，悄悄在你心里刻下皱纹；它在你打哈欠的时候，悄悄地把你的眼角刮出几道细纹；它在你听别人讲大道理的时候，悄悄地把你的嘴皮子磨出几道细纹；它在你看手机屏幕上的短视频的时候，悄悄地把你的舌头磨得老茧脱落。 那会儿我认定工夫是个坏东西，它让你变老，让你变丑，让你变得跟不上时代。目前我看工夫是个好东西，它让你学会慢下来，让你学会珍惜，让你明白那会儿那些轰轰烈烈的大事儿，实际上不过是一瞬间的事。

你看那些老电影里的角色，年轻时那一身皮囊如何那么帅，后来老了，那皮囊里装的金丝绒被子呢？没了。

那皮囊里装的金丝绒被子没了，也就只剩下一张皮囊，还得自己给它缝补上补丁，缝好再穿，穿烂了再修。 我也试过不用手机，不听那些大道理，每天只干一件事：端个碗，吃顿饭。

那会儿认定进食是谈资，目前认定进食是生存。

那会儿进食的时候，桌上务必有电影、电视、游戏，心里还得装个庞大的观众席，等着别人来演。目前呢？饭桌空了，没人来演，我就自己坐着，自己看那碗米饭如何嚼，那肉如何烫。嚼啊嚼，烫啊烫，越嚼越香，越烫越暖。 你说人老了，是不是就是除了吃睡外，其他的都不感兴趣了？仿佛不是这样。人在老了，是想把那会儿那些没做完的事，没写下来、没拍成电影的事，全给它补完。

那会儿不想管，目前想管；那会儿不想做，目前想做了。

比如那会儿我不如何管家庭，目前我天天早起，把那个还没做完的家务全给做一遍。

那会儿我不如何管孩子，目前我天天早起，把那个还没写完的作业全给写一遍。

那会儿我不如何管老人，目前我天天早起，把那个还没看完的书全给读一遍。 我也试过想退休，不想干了，不想管了。

可是看着我家那个阳台，看着那棵树，看着那个老院子，突然认定退休不是退休，是退休。

不是退休去养老，是退休去养心。养心就是不再瞎操心，不再瞎焦虑，不再瞎操心了。操心的地方多了，心也就空了。 你看那棵树，那会儿我站在它旁边，认定它长得忒好了，想要砍伐，想要搬动。目前老了，它长得再好，我也不想要了。我不想要了，就把它的根给松土，把它的叶子给摘了，把它埋到土里，让它安宁静静地睡几年。睡几年，再挖出来，看看它是不是还活着。它死了又活，活了又死，就像人一样。人老了，死了一次又生一次，就像那棵树一样。 实际上人老了，最大的成就就是没老。没老这个成就，是那会儿人不可能拥有的。

那会儿人老，就老死了，就死了，就完了。人老了，没老，这是最大的本事。 我也自己给自己说，不老了。

不老了，就是心里头那个劲儿还在，就是那口气儿还在，就是那个碗还在。

哪怕碗里是干饭，哪怕床上是旧被，哪怕手里是磨破的鞋，照样能端碗吃，照样能翻身起，照样能把日子管下去。 这日子管下去，就是最大的本事。

那会儿我管不了啥大事，目前我能管住自己。管不住自己是肉长在了身上，管住了自己是心长在了心上。肉长在了身上，肉是死的，心长在了心上，心是活的。心是活的，心就能活。 活就活，活就对了。