窗外的风刚有要吹起窗帘的冲动，我的余光却先扑了个空，那是他没把那一束夕阳藏起来的浅笑。 起初只是错觉，那时候总认定他看我的眼神像是有某种看不见的滤镜，过滤掉了所有的灰暗和棱角。

后来才发现，那是他忒想让我看到他，忒想让我成为他世界里一个整个的、不再残缺的人。

这种念头大约和自己那句“你忒出色了，让我有点眼气”没啥区别，都是内心那个寂寞的小孩在荒凉的小屋里发出的求救信号。 我不懂啥是“一见钟情”，只认定那就是突然闯进了你的房间，闻到一股挺浓挺甜的味道，把你活生生从原本呆板的宅子名字里抽出来，填进我这个人本身。

那种感觉不是轰轰烈烈的告白，而是一种细水长流的渗透，像春雨一样，平日里你听不到，撩拨时你才发现它已经长进了心里的土里。 记得高三那年，我们两个仿佛被某种命运线连着，吵过架、冷战过、又和好。

那时候我总认定自己是个拿着黑锅在走的人，明明做错了事，他却是为了替我出气。

后来我才明白，是他把心里的委屈都填满了，才让那个玻璃心的我有了落脚的地方。他的存有本身就是一种温柔，一种不需求讲话就能懂的眼神交流，一个眼神能让我瞬间卸下所有的防备，只想安稳地待在他怀里。 后来我们分开了，像两棵错开的树，根还在泥土里纠缠，叶子却各奔东西。书信往来成了唯一不变的契约，每一封写满名字的信，都藏着那会儿未曾说出口的话和不敢触碰的恐惧。我恐惧再次靠近，怕一靠近就发现，原来所有的风景都不是为了我而存有，原来我不过是他漫长人生里一个匆匆的过客。 但总有些东西是回不去的，比如那个一辈子准时上交作业的小毛头，比如那个能把“我不喜爱”四个字变成“我没办法接纳”的小大人，比如那个在走廊里抬头看我时，眼弯成两道月牙的迟钝少年。 目前的日子过得慢，慢得让人有点想笑，又慢得让人想哭。

有时候在便利店买包薯片，看到旁边那个抱着书的人，我会下意识地想递上一两个，却被他礼貌地靠在一边，眼神里满是礼貌，礼貌得让人心里发毛。

这种礼貌，比任何情话都来得沉甸甸。 有人说过，一旦有了喜爱，工夫就不忒公平了。

那会儿认定慢是好事，目前认定慢是折磨，出于它充足我反复咀嚼那些被忽略的瞬间。我会在无数个深夜里对着镜子练习微笑，想让自己看起来不那么憔悴，想让自己看起来不那么陌生。可镜子里的那个人，眼角的细纹和眼神里的累得慌，如何也悬在了那个曾经意气风发的少年脸上。 有时候会想，我们是不是确实只是同一棵树上的两个蝴蝶，一生都要在各自的轨道上翩翩起舞？只是间或会在花丛中相遇，短暂地停住脚步，换一个余光，然后持续各自地流浪。

这种距离感，大约就是爱情最残酷也最浪漫的地方吧。 可是，要是我哪天突然认定，那些无聊的日子忒无趣了，那些平淡无奇的早晨忒单调了，那我不想再找借口，不想再找理由。

我想找个理由，找个借口，找一个能让我心安理得走下去的理由。 我知道，这种想法挺悬，挺可怕。就像在一个已经写满字的稿纸上，又偷偷加了一行小字，墨迹湿漉漉的，洇开了，把原本的人生都染上了污渍。但每当夜深人静，看着窗外漆黑的夜，我就敢赌这种“加字”不会作废。赌赌看，赌赌看他是确实不在乎，还是确实一不小心就把那句“我实际上挺喜爱你”写成了“我实际上不想让你悲伤”。 或许确实只是一场误会，或许是巧合，或许是命运安排的一枚棋子。但在那之前，我都愿意把一切都当作确实，把每一次擦肩而过，都当作是命运给我的伏笔。 毕竟，哪位又经得起“遇见你之前，我没想过要结婚，也没想过要回家”这种台词呢？那听起来有多荒谬，那就有多真。 要是有一天，你问我为啥突然如此急眼，我会笑着告诉你，出于我也在等。等那个穿着白衬衫打领带的男孩，把那张写满“我实际上挺爱你”的纸条，递到我手里的那一刻。 别看没等来那张纸条，但我知道，我们都在等。