八月里来雁门开，莫道秋深无客来。 实际上这日子，可不是哪位都能轻易踏进的。说句实在话，咱们这一带地方，严冬还没到，热气儿早就飘到山沟沟里去了。

你看隔壁村李大爷，前天刚把刚收的玉米卖了，手里攥着两斤刚买的大米，笑得比过年还咧。他跟我说，这大雁一来，咱们这“秋老虎”还没散去，反正是“秋老虎”来了，估摸不到十几天就得凉快了。李大爷说这话的时候，手里还晃着手机，屏幕上正显示着明天就是立秋后的第三个星期。 说到这个“秋老虎”，那可不是啥诗里写的虚名，而是实实在在的热浪。

你想象一下，白天忒阳照样晒得像正午，到了晚上，炕头热得把人烤出汗来，连个蚊子都飞不起来。

那种热，比夏天还让人难受，要是热坏了，得赶紧换衣服，哪怕穿件单薄的秋裤都得脱下来。咱们村里的老槐树，到了这时候，叶子都是蔫蔫的，绿得发黑，风一吹，那叶子啪嗒啪嗒往下掉，掉在地上就“咔嚓”一声，多脆啊，跟拍电影似的。 说这话的人，都是真把日子过明白了。

比如我前阵子去城里逛超市，看到那边有个卖水果的摊位，老板看我手里提着葡萄，就笑着说：“您这手气不错，这葡萄比您家里种的都好，价格还便宜。”我笑了，说：“你这哪是葡萄啊，这恐怕是那‘秋老虎’留下的余热吧。”老板眼在那儿打转，说：“您要是再买，这价格得再低，不然我这都怕下锅了。”我当时心里犯嘀咕，自己卖水果，哪来这种“便宜”，转头一看，这老板估摸也是刚从这边转过来的，要么是刚从外地来见过这“秋老虎”的。 实际上啊，人活一世，最盼的就是个安稳。

这秋天，不像夏天那么张扬，也不像冬天那么萧瑟，它就像个隐忍的君子，表面看着平平无奇，实际上心里藏着多少变化。

你看这雁儿，到了这个时候，别看叫“雁门开”，可咱们人心里要是能“雁门开”，那才算真正到了“秋”的关口。 我家的那头老牛，最近日子也过得紧巴，但看着它也不慌。它这会儿正顶着那把枯黄的叶子，在院子里刨食，嘴里叼着的那根草杆子，把脖子都立起来了。老牛不吃素的，也不吃草，只能啃这干硬的草杆子。我说：“老牛啊，别老啃这草杆子，吃点新鲜点的好吃的。”它没理我，只是“哞哞”地叫着，那声音听得让人心里发毛，像是怕啥似的。

实际上它心里明白，这秋天最缺的就是啥，缺的是一点希望，一点暖烘烘的劲儿。 这日子过得紧巴，可不是就为了吃少。

你看这村里的老宅子，到了这时候，窗户玻璃都冻得结结实实的，就连有个别窗户破了，漏风漏雨。老屋的老人都说：“这窗户破了，风一吹，外面的寒气能透进来，说实话，心里挺凉快，能让人静下心。”这话听着挺玄乎，实际上说白了就是冷。 有时候走在村道上，看到路边的那棵老柿子树，叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。风一吹，那光秃秃的枝丫就像个在风中挣扎的影子，让人心里发毛。可咱们要是能像这老树一样，在风里站着，不慌不忙，还能看到树上那一个个红彤彤的柿子，那颜色多鲜艳啊，像是过年时的大红灯笼。 这就是秋天，它不似夏天那般热烈奔放，也不似冬天那般冷峻肃杀。它是慢的，是静的，是让人想起那些旧时光，那些让人心里发热的往事。就像那老牛，它不吃合成皂，不吃人工饲料，它吃的就是这粗糙的草杆子，却吃得饱饱的，睡得挺安稳。 你说这日子苦不苦？苦吗？苦。可你呢，能如何想？能如何过？能过吗？能过得好吗？能过得像个真正的“秋天”一样，那才是确实“秋”字当头。

这“秋”字当头，可不是嘴上说说，而是心里真真切切地认定：这就对了。 你看那路边的野菊花，开得正好。

那些花儿，有的开了，有的没开，有的开了就落了，有的落了就不开了。但它们不是哪位开哪位落的，它们都是看天进食，看心情进食。它们开得繁华，开得繁华，开得繁华；它们落了，也落了，也落了。它们不哭，也不闹，就如此安宁静静地等着，等着下一个春天。 人呢，也得这样。别总想着如何快点出人头地，也别总想着如何快点发财致富。咱们正常的日子，就是好好进食，好好就寝，好好看看这秋日的夕阳。夕阳西下，那影子拉得老长，像极了那些老树的影子，也像极了咱们这村子里老农的影子。 这“秋”字当头，可不是哪位都能做到的。你得心里有数，得有劲儿，得有那个耐得住寂寞的劲儿。就像那老牛，它不吃合成皂，不吃人工饲料，它吃的就是这粗糙的草杆子，却吃得饱饱的，睡得挺安稳。它不哭，也不闹，就如此安宁静静地等着，等着下一个春天。 你说这日子苦不苦？苦吗？苦。可你呢，能如何想？能如何过？能过吗？能过得好吗？能过得像个真正的“秋天”一样，那才是确实“秋”字当头。

这“秋”字当头，可不是嘴上说说，而是心里真真切切地认定：这就对了。