旧日的月亮，还是那么圆，只是影子在水里晃悠得像只迟钝的猫。

那时候我们吵架都是直接吼完就走，不经过任何解释，声音大到连隔壁楼的花盆都震得东倒西歪。

那种感觉就像是两个人在同一个房间里扔沙袋，打完了直接收拾东西，哪位也不说哪位对孩子不好，哪位也不说哪位在背后磨蹭。 那时候认定日子像是一顿不合时宜的火锅，凉席一铺，人坐在上面动个劲，却挺起腰来感觉热气腾腾。

那时候认定世界挺大，大到能够装下所有的遗憾和未说出口的抱歉。

那时候认定明天会好起来，明天忒阳照常升起，就算今天连巴掌都打不出去，明天还得接着把那张被揉皱的试卷撕成碎片，然后假装那是特殊的涂鸦艺术。 后来啊，日子变成了某种无声的罢工，我们慢慢学会了在同一个屋檐下做不做邻居。早上一起睁眼，合计着今天吃啥；晚上一起闭眼，预备明天去哪玩。

有时候两个人坐在一起发呆，空气里弥漫着说不清道不明的尴尬，像是两棵被砍掉半个树皮的树，还各自扛着一个庞大的行囊。 这种时候，最让人抓狂的是那些毫无意义的同步操作。

比如两个人都刷着同一个短视频，手指头都在屏幕上划得像个自残的小孩，就在那儿喋喋不休地解释自己为啥非得去那家破店买那款鞋，颜色选错了，尺码不合适，就连还要反复确认鞋底有没有起毛。 记得有一次，我在网上看到某个博主分享如何用一种古老的陶艺技法，制作出那种看起来粗糙却挺有质感的泥塑。我好奇地凑那会儿看，他一边敲碗一边念叨：“这泥巴是有灵性的，你得顺着它的气韵走。”我照着做，结局那个造型歪歪扭扭，眼神空洞得像一潭死水，彻底不像啥艺术品。他接着说：“你看，这就是生活本来的样子，就是不够精致，就是有时候会烂泥塘里打滚。” 我愣了半天，他突然说：“实际上你没错，哪位都不完美。” 那一刻，我心里像是被啥东西狠狠撞了一下。我们那会儿总争得不可开交，目前却认定彼此还算个不错的人。

那种隔阂感像是一层薄薄的塑料膜，隔着一层厚厚的灰尘，我们间或还能看到对方，却哪位也看不见对方心底最真的那个角落。 有时候我会想，是不是我们忒累了，连呼吸都带着一种小心翼翼的试探？

是不是我们忒久没有进行过真正的交流了，就连连点头和抬眼都成了约定俗成的礼貌？我们学会了把心事挂在嘴边，把委屈藏在心里，把幽默都说成是无奈。仿佛只要不说出来，就不会忒痛。 那时候我也曾幻想过，要是工夫能倒流，要是还能再年轻那么几岁，或许我们就能像那会儿那样，大大咧咧地拥抱彼此，然后一起面对所有的风雨。

或许能像那会儿那样，吵完架就再也不理，哪位也不跟哪位解释，哪位也不跟哪位道歉。 可是工夫一直一点点溜走的，像那根抽完烟的烟头，明明掐断了火苗，却还在边缘轻轻冒一点烟。我们看着彼此，心里却隐隐作痛。 如今想来，那段尘世的情缘，实际上就是一场漫长的修行。我们都在漫长的练习中，慢慢把那个原本锋利、滚烫、热气腾腾的自己，磨得凉快了，笨重了点，就连有点软了。我们学会了在同一个屋檐下，做不做邻居；学会了在同一个平台上，刷同一个视频；学会了在同一个群里，回复同一个表情包。 就像那个陶艺博主所说：“这就是生活本来的样子，就是不够精致。”我们终究是生活在不够精致的世界里，只是间或还能互相看着对方的眼，在那儿傻笑，在那儿假装严肃，在那儿用一种挺别扭但挺真诚的方式，确认彼此还在。 或许这就是大人的爱情观，不需求轰轰烈烈的誓言，不需求惊天动地的证明。我们只需求在平静的日子里，间或抬头看一眼，说声“我爱你”，然后持续各自忙碌，持续在这个 imperfect 的世界里，做一个迟钝却努力的一般/平平人。