无雨的时候，山腰那块地就是个死水坑。 你看那坡，土都是褐黄的，像老人脸上抹了层 Último。风一吹，土粒就往上冲，像是哪位故意要往上看。可偏偏就没人想往上爬，大家都认定天忒黑，云忒厚，脚一抬，那股子劲儿就没了。 小时候我总爱在那儿蹲，把腿伸得老长，像是要去摸月亮。

实际上月亮早就爬上天了，躲在云后面偷乐。

只有蛇才愿意来，它们身上绿得发亮，像刚从水里捞出来的一样。我总看到它们蹲在那块地方，眼眯成两条缝，吐着信子，像是在合计啥事件。

有时候我听到它们的大声讲话，声音大得能把周围的蚊子都震跑。 那时候村里人极少来，就几个卖豆芽的，要么和工友在一起的大爷。他们走得慢，脚底都磨出茧子了。我总看到他们手里拿着那把锄头，锄头上的铁刃都锈成了铜绿色。他们锄的不是庄稼，是心里的东西。

你看他们把锄头往地上一套，铁刃子就往上拱，像给大地挠痒痒。

那声音特别响，像是千万个铁片在摩擦，又像是千万个孩子在哭，又像是千万个人在笑。 那地方有个传说，说是那里藏着啥宝贝。但我知道，那只是村里的老人们编出来的故事，用来打发工夫的。真正的宝贝，确实藏在那地底下吗？ 我看过地图，那地方叫“无雨山半腰”。名字听起来就挺怪，仿佛是在说，只要不下雨，这块地就一辈子潮湿。可偏偏就下不下雨。 你看那树，全都枯了，只剩下光秃秃的枝丫，像是在和天空吵架。风一吹，枯枝就乱晃，发出沙沙的响声，像无数人在争论啥。我总看到一只鸟从枝头掉下来，扑棱着翅膀，直直地掉进泥里。它还没跌下去，就已经晕那会儿了。 后来我才知道，那地底下实际上有泉水。只是泉水没流出来，被厚厚的土盖住了。

那些土，不是土，是石头。仔细看那些石头，都是圆形的，像小馒头，又像是小枕头。它们堆在一起，把路都堵住了。 实际上吧，这些石头早就被风刮走了，只留下这些碎片，像要把天捅个窟窿。

你看那些缺口，大的能让人钻进去，小的只是蚂蚁的巢穴。可人类呢？人类能上得去吗？ 你说不上去，是出于腿忒短。你说下不来，是出于脚忒滑。泥土滑得像水，人心滑得像冰。 但我记得有一次，几个老人在那里被拦住。说是路忒窄，鞋忒滑，走不动。可他们就是不肯走，就站在那里哭。我走那会儿，看到他们都挺起了脊梁。他们的眼特别亮，亮得能照见天上的星星。他们对我说：“孩子，路在我们心里。” 我当时不懂，心想这路修不好，路宽了，路窄了都一样。 后来我才明白，路不在脚下，路在心里。 那无雨山的半腰，实际上也是一个心。 你看那土，是黑的是不是心？ 你看那树，是枯的是不是心？ 你看那石头，是圆的还是方的，是不是心？ 实际上吧，每个人心里都有一座山。

有时候山挺高，有时候山挺低。

只要心不低，路就通。

只要心不高，心就通。 你说这山如何爬呢？ 实际上，山就在脚下。 你看你的脚，每一步都踩在土里。土会给你反馈，会告诉你，哪儿软，哪儿硬。软的时候，你就得慢下来，像水一样。硬的时候，你就得站直，像树一样。 可没人教你如何站直。 你只能自己站。 站直了，风就会吹。 站歪了，雨就会来。 无雨的时候，山腰那块地就是个死水坑。 你只能看着，看着看着，你就懂了。 你不需求去问，你只需求蹲下。 蹲下，再看一眼。 再看一眼，你就明白了。 明白，你就走了。 走了，水就干了。 水干了，草就活了。 草活了，路就通了。 路通了，心就亮了。 心亮了，山就矮了。 山矮了，就有人能上去了。 上去了，没雨，山腰那块地就是个死水坑。