我常认定人跟人之间的交流大约就是一场漫无目标的漂流，哪位也没打算最终到了彼岸。就像你在街角遇到一位老伙计，突然递给你半块没吃完的饼干，你愣了一下，也没急着回绝，顺手接那会儿咬了一口，只认定那味道有点怪，像是刚被雨水泡过又晒干的船板，吃了嘴里发涩，心里还咯噔一下，琢磨着这人是不是刚从海里上来的，又要么是刚下完挺大的雨，把衣服都弄得黏糊糊的，但既然都递过来了，总不能真把他拒之门外吧，便也就伸手接住了，转身就走，心里头想着：这饼干有点怪，下次还是别碰这种烂摊子了。 咱们也习惯了这种随性，就像在公园的长椅上待了一整晚，手里只有一把瓜子，看到路边的小花开了，就凑那会儿闻了闻，没味儿就持续看别人看花，认定挺有意思；但要是明天突然下起大雨，看着别人匆匆跑进屋檐下躲雨，自己还在长椅上纳闷这花如何突然就冒头了，心里头那点莫名的惆怅就上来，认定日子仿佛过得有点紧巴，不如干脆把裤腰带系紧一点，早点回家，要么干脆不回家，就在这儿发会儿呆，看看云是往哪边飘，反正闲着也是闲着，反正闲着也是闲着。 实际上我也并不是非要把一切都讲清楚才认定自己算数，就像上次跟哥们儿去那片没人的荒原，实际上根本没啥特别值得大谈特谈的，就是走着走着，突然看到前面有一片红得挺刺眼的草地，像是被哪位故意染过的，走近一看，原来是一小块野生的红彼岸花，那种红热烈得让人心里头直打颤，像是哪位不小心把火苗子蹭到了棉花上，烧得呼呼作响，吓得我赶紧停下脚步，掏出手机想拍个照片，结局手一抖，手机差点给烧了，心想这火苗子如何如此倔，非要烧到棉花上才肯停手，最终只能讪讪地收了手机，心想：这人到底是个啥脾气，火那么旺，如何还长如此倔？ 后来我才明白，原来咱们这种看似随性、实际上内心实际上贼具体的状态，大约就是一场无聊的渡河。我们总当作只要到了对的地方，故事就讲得通了，可事实恰恰反之，故事往往是从最无聊的渡口启动，讲到了最荒谬的终点，中间那条河早就干涸了，也没想过涨几尺便是，也没想过退几尺便是。就像我上周去趟超市，本来只想买两包纸巾，结局看到货架上摆满了各种不知名的香料和不明来源的糖果，看得我根本就没心思步行了，脑子里全是各种各样的点子：这玩意儿能当调料吗？这玩意儿能当糖果吗？能不能一起烤着吃？最终我叹了口气，拎着两包纸巾回了家，顺便把那些香料和糖果全扔进了垃圾桶，心想：这下好了，省得费事，还是原汁原味的好。 有时候我也认定，人生大约就是不断重复着同样的路，只不过每次开车的时速都慢了一点。

比如每天下班回家，烧水泡茶，看着热气腾腾的蒸汽在灶台间里升腾起来，就像看着烟雾缭绕的厂房上空，明明知道其中有啥，却看不见是啥，只知道那股热浪扑上来，让人认定心里有点慌，又有点踏实。就像你走在没有灯的小巷里，抬头看到路灯亮起来了，光晕散开，照得地上有些刺眼，又有些晃眼，心里头想：这光是不是能照见些啥？可你只是低头看路，没打算抬头。就像我常想的那些事件，要么是那些挺具体的、能想起来细节的事，比如昨天那顿饭的味道，要么是那些挺抽象、却又不想忒具体的感受，比如那种莫名的心慌，要么那种明明不急眼却又挺尴尬的沉默。 实际上我也没啥特别深刻的东西要分享，就像你问起我最近咋样，我实际上也没如何好意思说完，只说了一句话：“人活着没啥特别的意义，就是得在那儿瞎磕碰，碰出点火花来就算好。”这话听着挺荒谬，但又不彻底是，就像你问起我刚去的那家餐厅，我实际上也没如何好好描述过，只说了一句话：“菜是挺硬的，就是挺硬。”这听起来也挺冷冰冰的，但能让我感觉到自己当时挺真的，也有点尴尬，也有点真。 有时候我也认定自己像个机器，一直在后台运行，处理着各种各样的任务，比如回复消息、整理文档、写报告，有时候还想着要发个哥们儿圈，要么在群里接个话。就像你问我的状态，我实际上也没如何好意思说，只说了一句话：“挺好的，就是没啥特别的事。”这话听着挺敷衍，但又不彻底是，就像你问刚去的那家餐厅，我实际上也没如何好好描述过，只说了一句话：“菜是挺硬的，就是挺硬。”这听起来也挺冷冰冰的，但能让我感觉到自己当时挺真的，也有点尴尬，也有点真。 有时候我也认定，人跟人之间的相处大约就是两个错位的单轨，你往前走了，他停在那儿，你停在那儿，他往前走了，你停在那儿，中间那条线早就断掉了，也没想过修几尺便是，也没想过退几尺便是。就像上次跟哥们儿去那家餐厅，实际上根本没啥特别值得大谈特谈的，就是走着走着，突然看到前面有一片红得挺刺眼的草地，像是被哪位故意染过的，走近一看，原来是一小块野生的红彼岸花，那种红热烈得让人心里头直打颤，像是哪位不小心把火苗子蹭到了棉花上，烧得呼呼作响，吓得我赶紧停下脚步，掏出手机想拍个照片，结局手一抖，手机差点给烧了，心想这火苗子如何如此倔，非要烧到棉花上才肯停手，最终只能讪讪地收了手机，心想：这人到底是个啥脾气，火那么旺，如何还长如此倔？ 实际上我常认定，人跟人之间的交流大约就是一场漫无目标的漂流，哪位也没打算最终到了彼岸。就像你在街角遇到一位老伙计，突然递给你半块没吃完的饼干，你愣了一下，也没急着回绝，顺手接那会儿咬了一口，只认定那味道有点怪，像是刚被雨水泡过又晒干的船板，吃了嘴里发涩，心里还咯噔一下，琢磨着这人是不是刚从海里上来的，又要么是刚下完挺大的雨，把衣服都弄得黏糊糊的，但既然都递过来了，总不能真把他拒之门外吧，便也就伸手接住了，转身就走，心里头想着：这饼干有点怪，下次还是别碰这种烂摊子了。