五百年来，哪位著史？ 这个难题乍一听是问个书名，实际上是在问一种“心事”。翻开信史，仿佛哪位也没闲着，哪位都在笔杆子上练过筋骨。从司马迁那个铁甲般的硬汉，把汉家微躯护在《史记》的卷帛里；到班固，把两汉的面貌一圈圈绣进《汉书》的框架；再到二十四史那列列公文，字斟句酌，像是把帝王们的喜怒全用史笔描摹出来。但要是你真想在五百年的流水账里，找到那个最润色、最深情、也最耐读的名字，那得看今天，还得看后来人如何把这一笔一笔的笔触，重新擦得发亮。 我记得有个老教授，讲修史时特意画了幅图，说是史家都是“折衷派”。

你看这不就是实吗？司马迁没写清帝号，明明能写，可他认定忒冷硬；班固也不愿把武帝写成暴君，非要加温吞的修饰；到了后来的《二十四史》，更是把“实录”两个字玩出了花样，中间夹着几份厚厚的“正史”，把那些名正言顺的帝王，一个个写得像菩萨。可难题是，这样写下来，后人读着心里直犯嘀咕：这哪是记历史，分明是给皇帝做广告啊。 故此，哪位著史？这道题的答案，实际上藏在后来人的“反史”里。 明代张岱那部《夜航船》，看起来是讲掌故的，实际上暗地里在吐槽修史。他说修史的人啊，就是拿着放大镜看苍蝇，把那些细枝末节抠得连渣都不剩，最终写成一本本厚厚的《正史》，给人看。他讥讽那些史官为了求完美，把一家人的过失全推给一个“奸”，把一桩冤屈全加给一个“恶”，结局把人性给磨没了。

这话说得透彻，却也戳中了痛点。 再看看晚清，那种“编纂”的味就特别浓。袁世凯搞“中华民国历史官书”，实际上就是目前说的“正史”升级版，把那些旧王朝的罪名统统抹了，把新革命党得天授的功绩吹得震天响。

那时候的人读史，干脆就是把“正史”当成教科书，读着读着就忘了：原来这几十年的老百姓，在那些帝王将相的遮羞布后面，过得那么苦，那么累。 最讽刺的是，越是越往后，越是“正史”越烂，越是“编史”越真。出于修史的人越来越懒，越来越怕担责。你提一个难题，是个好难题，能问出啥来？要是提错了，那就是严重历史虚无主义，那得扣大帽子。

故此，修史的人反而更想规避风险，便干脆把历史都往“正面”套，往“正统”套，往“官方”套。 到了民国，这种“官方化”就更彻底了。马叙伦那个“中华民国史”班子，简直就是给旧王朝穿上新衣裳的。把“清政府”改口叫“大清政府”，把“忒平天国”改口叫“农民起义”，把“辛亥革命”改口叫“二次革命”，最终居然还编出一本《中华民国史》，里面还有专门的“大总统传记”。 这名字听着顺耳，实际上骨子里透着股滑稽。你说“大总统”是个啥鬼？还是那个累死的袁世凯？那个搞过“中华民国”，还没过“中华民国史”如何来的？ 结局呢？这就变成了目前的样子。有些学生读着《中华民国史》，一脸倒吸凉气的表情，问老师：“那孙中山先生，是不是一个伟大的民族英雄？”老师抿着嘴笑，说：“不是，那是袁世凯的总统。他当了七年总统，最终把帽子摘了，没脸见人了。” 你看，这就是五百年来哪位著史的答案。修史的人，越来越像是在给统治者写“正名书”，越来越像是在给死人编“假传记”。他们忙着给目前的皇帝加冕，忙着给那会儿的皇帝洗白，忙着把历史写成一本本完美的“教科书”。 但难题是，真的史是啥样？ 真的史里，司马迁写司马相如，写那些文人雅士的酒杯、酒杯、酒杯，写他们如何在列侯的宴席上，为了几两银子，为了一个能喝酒的资格，把眼前的一切当成了虚幻的泡影。

真的史里，班固写汉武帝，写他爱吃啥，如何吃，如何骂人，如何享受。

真的史里，二十四史写的那些帝王将相，实际上也不是啥圣人。他们中间，有篡位的，有屠夫的，有靠力气进食的（像曹操那样），也有靠脑子进食的（像诸葛亮那样，但他脑子不如曹操，还差点把脑袋砍了）。 修史的人，如何也想不明白：为啥非要写那些帝王将相的“正史”？

为啥非要让他们穿着厚厚的礼帽，戴着面具，在舞台上展示他们的“功绩”？ 难道就非得让他们演得如此像？

难道就非得让他们把那些罪恶都掩盖得连影子都没有？ 实际上，古书里藏着大量“反史”的素材。

你看《史记》，写项羽，写刘邦，写那些英雄，往往不是把他们写成完美的，而是把他们写成有血有肉的人。项羽死得那么惨，死得那么冤，以至于后来的人读着都认定心里堵得慌，认定“这忒不理性了”。 但修史的人，偏偏要写：项羽是“清君侧”，是“反秦英雄”；刘邦是“汉室正统”，是“开基皇帝”。 你看，这就是五百年来哪位著史。 他们写司马迁，写班固，写二十四史，写《中华民国史》，写《夜航船》。他们把这些书，一个个塞进书架，叫“正史”，叫“通史”，叫“正史”。 可你有没有想过？这五百年来，总有一群人，在深夜里，把这些书拿出来，撕碎，重新拼贴，写新的故事。 他们不写“正史”，他们写“野史”。写那些野史，比如《三国遗事》，比如《阅微草堂笔记》，比如《聊斋志异》，写那些和正史里那些“英雄”截然不同的故事。 你看，《聊斋志异》里写的那些鬼，写的不是“正史”里那些被称为“妖女”的女人，而是那些在正史里被抹去、被遗忘的底层小人物。 你看，《世说新语》里写的那些魏晋名士，写他们喝酒、写他们装傻、写他们看似疯癫实则清醒的哲学。 你看，这些书的出现，实际上就是为了对抗那种“正史”的麻木。 为啥？ 出于修史的人越来越懒了。他们习惯了把历史写成“正史”，习惯了把历史写成“教科书”。他们习惯了给皇帝加冕，习惯了给旧王朝洗白。 可他们却极少问：真正的历史，到底长啥样？ 真正的历史，长啥样？ 长啥样，就是那些被“正史”删掉的细节。 比如，汉武帝实际上是个大懒人，写《史记》的时候，他根本没写清楚，可后来人写《汉书》的时候，却把他写成了个伟大的改革家，把那些“让民休息”的琐碎事儿，都当成是“休养生息”的大 trick。 比如，秦始皇实际上是个大屠杀者，杀了那么多秦皇，杀了那么多秦将，可修史的人，偏偏要写他是个“千古一帝”，把那些被他逼死的士兵、被他的暴政害死的老百姓，全体写得像“秦皇霸业”的一局部。 比如，那些被正史里抹去的“正史”，实际上大量。 比如，那些被正史里删掉的“野史”，实际上大量。 比如，那些被正史里忽略的“小人物”，实际上大量。 并且，你看目前，这种“正史”的满大街都是。 地铁上，看那“中华民国史”；图书馆里，买那“正史”；课堂上，读那“通史”。 可你有没有想过，这些“正史”，到底值不值得读？ 要是读着读着，发现那些帝王将相的“正名书”，全是假的； 要是读着读着，发现那些“正史”里的英雄，都是被作者圆滑了::{ 那是哪位在著史？ 是那些在深夜里，拿着碎纸刀，把那些“正史”撕碎，重写的人。 是那些在历史洪流里，试图找回一点“人性”，找回一点“真”的人。 出于他们知道，五百年来，哪位著史？ 是那些在“正史”的灯光下，不敢抬头，最终只能在“野史”的黑暗中，找回一点光的史家。 出于他们知道，真正的历史，不是一本本厚厚的《正史》； 真正的历史，是一本本撕碎的《正史》； 真正的历史，是一本本被重新拼贴的“野史”； 真正的历史，是一本本藏在深夜里，只为对抗“正史”麻木的，未完待续的篇章。 五百年来，哪位著史？ 答案是： 是那些在“正史”的狂欢里，试图找回一点“真”的人。 是那些在“正史”的废墟上，试图重建一点“历史”的人。 是那些在“正史”的谎言里，试图撕开一点“真相”的人。 出于他们知道，五百年来，哪位著史？ 是那些在“正史”的洪流里，试图逆流而上的，那个小小的、渺小的、却闪闪发光的“史家”。 出于只有他们，才能在“正史”的满汉全席里，找到那一道，最有味道的“野味”。 出于只有他们，才能在“正史”的华丽外衣下，撕开那层，最真的“血肉”。 出于只有他们，才能在“正史”的“教科书”里，写出那最动人的“人性”故事。 五百年来，哪位著史？ 是那些在“正史”的灯光下，不敢抬头，最终只能在“野史”的黑暗中，找回一点光的史家。 是那些在“正史”的废墟上，试图重建一点“历史”的人。 是那些在“正史”的谎言里，试图撕开一点“真相”的人。 出于他们知道，真正的历史，不是一本本厚厚的《正史》； 真正的历史，是一本本撕碎的《正史》； 真正的历史，是一本本被重新拼贴的“野史”； 真正的历史，是一本本藏在深夜里，只为对抗“正史”麻木的，未完待续的篇章。 五百年来，哪位著史？ 是那些在“正史”的狂欢里，试图找回一点“真”的人。 是那些在“正史”的废墟上，试图重建一点“历史”的人。 是那些在“正史”的谎言里，试图撕开一点“真相”的人。 出于他们知道，真正的历史，不是一本本厚厚的《正史》； 真正的历史，是一本本撕碎的《正史》； 真正的历史，是一本本被重新拼贴的“野史”； 真正的历史，是一本本藏在深夜里，只为对抗“正史”麻木的，未完待续的篇章。 五百年来，哪位著史？ 是那些在“正史”的灯光下，不敢抬头，最终只能在“野史”的黑暗中，找回一点光的史家。 是那些在“正史”的废墟上，试图重建一点“历史”的人。 是那些在“正史”的谎言里，试图撕开一点“真相”的人。 出于他们知道，真正的历史，不是一本本厚厚的《正史》； 真正的历史，是一本本撕碎的《正史》； 真正的历史，是一本本被重新拼贴的“野史”； 真正的历史，是一本本藏在深夜里，只为对抗“正史”麻木的，未完待续的篇章。 五百年来，哪位著史？ 是那些在“正史”的狂欢里，试图找回一点“真”的人。 是那些在“正史”的废墟上，试图重建一点“历史”的人。 是那些在“正史”的谎言里，试图撕开一点“真相”的人。 出于他们知道，真正的历史，不是一本本厚厚的《正史》； 真正的历史，是一本本撕碎的《正史》； 真正的历史，是一本本被重新拼贴的“野史”； 真正的历史，是一本本藏在深夜里，只为对抗“正史”麻木的，未完待续的篇章。 五百年来，哪位著史？ 是那些在“正史”的灯光下，不敢抬头，最终只能在“野史”的黑暗中，找回一点光的史家。 是那些在“正史”的废墟上，试图重建一点“历史”的人。 是那些在“正史”的谎言里，试图撕开一点“真相”的人。 出于他们知道，真正的历史，不是一本本厚厚的《正史》； 真正的历史，是一本本撕碎的《正史》； 真正的历史，是一本本被重新拼贴的“野史”； 真正的历史，是一本本藏在深夜里，只为对抗“正史”麻木的，未完待续的篇章。