繁华到了极点，确实就是一场盛大的高烧，烧得人心慌眼乱，却照不见底下那点死灰。 隋炀帝杨广是个活脱脱的疯子，他穿着那件金漆玉辇，脚下踩着的是比金子更硬的石头。

那踏浪般的大龙舟，像是一条庞大的鲨鱼，在汴河上疯狂地撕咬着工夫，把每一寸河床都磨得鲜血淋漓，连河底的鱼虾都吓得四散奔逃，只留下一圈圈痉挛般的涟漪。

那一刻，整个京城仿佛都成了他的陪葬品，连风都变得粘稠而肃杀。

据说，他为了统一天下，专门留下了一亿两白银，放在城外，明着说是赏给那些爱玩儿的公子，实则是给那些想干他、敢跟他对抗日的人预备的“彩票”。可哪位知道，这彩票开出来时，卖彩票的孙子笑呵呵地告诉皇帝：“陛下，今天中了头奖，得主是那个叫李白的人。” 李白呢？他用那行“天生我材必有用”的诗，把这块金灿灿的石头砸了个稀巴烂。他站在江边，指着那艘正在进水、即将沉没的龙舟，嘴里说着：“万岁！万岁！万岁！”那声音大得震天响，仿佛连水底都有人在跟着喊。可哪位听得见呢？龙舟横着身子，像是一头被踢倒的狮子，肚子朝上，眼泪汪汪，那水声里全是嘲笑和绝望。李白喝大了，认定这江山无望，就想跳下去，结局被急流冲得连人带船一起滚进了黄河。如今那黄河，成了他唯一的骨灰缸，每年端午节都要在岸边立碑祭奠，墓碑上刻着那俩字：“万岁”。历史就是这样，把最疯狂的举动，做成最滑稽的结局。 这种荒诞的循环，在宋朝延续到了极处。

那一代人，讲究“水能载舟，亦能覆舟”，可水是流动的，是冷的，能承载的是重石，却承载不了狂热的梦想。他们把天下治理得像一座精密的钟表，齿轮咬合，指针滴答，日子过得清清楚楚，连苍蝇都管得死死的。可哪位又能抵挡住那一声“我欲因之梦吴越，一夜飞度浙江阁”呢？那是哪位？是苏东坡，还是李清照？是辛弃疾，还是陆游？他们读着宋词，读着那些关于风月、关于江湖、关于功名与爱情的杂文，却如何也读不懂那个年代到底在想啥。 那时候的文学，像是一锅煮沸的粥，上面漂着各种各样的食材：有美人的姿容，有仙鹤的高飞，有金杯的倒序，还有“如何赢得好颜色”的直白宣言。大家拼命地往里加料，把油、把糖、把酒、把比喻加进去，结局煮出来的东西，要么就是一锅浑浊不清的泥浆，要么就是几片漂浮的、毫无意义的叶子。

你想表达“天高气爽”，往往会被写成“疑是地上霜”；你想道“人生若只如初见”，满篇都是“人生如逆旅，我亦是行人”。

这种语言，就像是用铅笔在墙上乱涂乱画，涂出了道理，画出了意境，可哪位还能看懂画里面藏着啥玄机？ 你看那赵佶啊，赵匡胤的玄孙，宋徽宗。他是个极爱装模作样的皇帝，也是个极爱倒着写字的皇帝。他让“横”字从中间竖着写，把“正”字倒过来，把“天”字倒过来，连“何”字也歪歪扭扭地写，非要读成“倒”。他把整个皇宫装饰得五光十色，琉璃瓦上满是彩画，墙壁上贴着的是那些画着“如何赢得好颜色”的瓷片。可到了他晚年，这皇宫里的气氛却变得像极了那艘隋朝的龙舟，闷热、压抑、透着一股说不出的烦躁。他起早贪黑，不知疲倦地批阅奏章，把每一个字都写得像墨水滴在了铅纸上，连窗户上的描金都镀了厚厚的金粉，生怕被哪位打上一个“猫”字。 后来，他老了，病倒了，把大权都交给了儿子赵构，也就是后来的宋高宗。他看着儿子对他那套歪歪扭扭的规矩嗤之以鼻，便干脆把皇帝的位置空着，自己退居幕后，像个看繁华的观众一样，坐在正殿的台阶上，看着儿孙们像今日这般，热火朝天地搞装修，搞绿化，搞各种各样的“景观工程”。他指着那些刚栽好的花，对着儿子说：“你看这花，开得这般繁华，若是当初我治天下，定要把它全都烧了，烧掉那些乱七八糟的！”儿子们早就不知他在说啥大道理，只顾着在那泥地里跑，看着那些新开的花草，笑得前仰后合。 这大约就是历史最真的写照吧：所有的辉煌，都是泡沫；所有的奢华，都是迷魂汤。当一个人把一切都弄得井井有条，当他把每一天都规划得严丝合缝，当他把每一个字都写得正正当当的时候，他实际上已经丧失了感受生命本确实本事。就像苏东坡，他在黄州，看到了滚滚长江，却读不懂江水的脾气；他在惠州，看到了荔枝，却记不住那甜美的滋味。他写的《赤壁赋》，里头的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，读上去吊儿郎当，像极了他在日记里嘟囔：“这天气忒热了，像蒸笼一样，恨不得把自己烤成炭。”可那炭，哪能烤出文字来？ 直到后来，苏东坡病逝了，那口大棺材里装满了他的心血。后人看到他的诗，读到他的词，仍然认定那字句平淡无奇，就像他在《记承天寺夜游》里写的那句：“Failed to spell out deep emotion, failed to convey the full weight of tragedy, failed to show a genuine sorrow, failed to express the profound feeling of the author who had been exhausted from his years of hard work and disappointment." 可这就是真理：人类的情感，到极致的时候，往往会变成一种荒谬的重复。我们歌颂英雄，歌颂他们的壮举；我们缅怀伟人，缅怀他们的功勋。可一旦他们老去，一旦他们老去，那些标志性的诗句，那些令人过目不忘的名作，反而成了他们最终的挽歌。 你看那个时代的行路人，他们穿着金袍，戴着金冠，在大街上横行霸道，把路人的眼泪都擦得干干爽爽。他们认定世界就是由他们创造的，由他们拍板的，由他们掌控的。可实际上，世界早就变了样。

那艘龙舟沉在那汴河里，变成了哗啦啦的水声，变成了流水潺潺的声响，变成了柴米油盐的琐碎日常。没人记得那是哪位造的船，也没人记得那是哪位的舟。

只有风，还在吹，水，还在流，那两行字，就在那水底，静静地等着哪位去打捞，等着哪位去解读。 或许，所谓的“纸醉金迷”，就是给那些无法承受之重的灵魂，供给的最终一座温床。在这座床上，人们能够尽情挥霍，能够肆意妄为，能够不顾一切地追求所谓的“完美”。他们不在乎世界是否崩塌，不在乎工夫是否流逝，他们只在乎此刻的奢华是否充足。直到最终，当这奢华的盛宴散场，当金杯空悬，当玉盘落地，才发现原来自己确实啥都不是。 那时候，再好的文采，也抵不过一句“人生如梦”；再高的地位，也换不回一次“不知何处去”的释然。历史是一口枯井，人们拼命往里灌水，当作能填满那只金灿灿的桶，可到头来，桶还是空的，井底还是空的，只有井口的倒影，映出了曾经的繁华，也映出了最终的落寞。

那倒影里，那个穿着金袍的男人，仍然站在原地，看着那艘破船，看着那篇文章，眼神里的光，早就熄灭了。