蝗虫一过境，心里就不踏实，那是老话说“蝗神过境”，而今真到了，整片天空都被扯破了。你刚蹲在田埂上看，那群虫子密密麻麻像黑色的水银，顺着沟渠往下淌，那声音听得人心惊肉跳，跟雨打芭蕉似的，但那种压迫感比雨还冷。

你看那土墙，昨天还干净利落得像张白纸，今儿被压成皱巴巴的纸，每一块砖缝里都塞着虫卵，那是它们的大本营。我闻着味儿，不是那种土腥味，反倒带着股子甜腻的霉味，正从干枯的豆秧子底下钻出来，啃食着最终的生机。 这蝗灾不像旱灾那样旱得慌，也不像风灾那样吹得劲，它是无声无息地抹，像是给庄稼加了防腐剂，把叶子一层层吃干干净利落净。

你看那玉米，那会儿是个大胖子，叶子把穗子都裹住，扎得出神入化的，可这一来，叶子干得像被抽干了肉，只剩下骨架，那穗子一碰就掉，像一堆散沙。我蹲在那儿摘，手刚伸出去，指尖就扎进了一片枯黄，那手感扎心得要命，像是有人在跟你玩捉迷藏，你越抓它越往深处钻。

你看那豆角，刚摘出来是粉粉的，挂上杆子半天，梢头就蔫了，半天没动静，那感觉就像个没醒过眼的孩子，眼皮耷拉着，等不到忒阳出来就瘫了，整片地里都是这个惨样。 我想起那会儿种地，那是真话，只要人还在，庄稼还嫩，这虫子就算来，咬一口也不疼，跟喝口凉水一样，可目前不一样了，它不是来喝水的，是来抢命的。

你看那麦田，忒阳刚出来，那叶子绿得老亮，可没过两小时，叶子边缘就启动卷边，像老人皱的眉头，越卷越紧，最终卷成个小虫子，那是它要死的姿态。我蹲在那儿，看着那抹绿一点点褪去，心里发毛，就像看着自家孩子玩火游戏，明明知道会烧手，却还是忍不住想看一眼。

那虫子飞起来的时候，不是那种疯疯癫癫地乱飞，它们是成群的，像黑色的潮水，无声无息地漫那会儿，那种宁静得让人恐惧，比野兽扑食还吓人。 你看那棉花地，那是庄稼里的“衣服”，一穿，挺快就没了。

你看那花生，那花苞是金黄的，像个小忒阳，可一被啃过，那色彩就变了，变成了一层灰扑扑的泥，像被染了灰的城墙，看着就让人想吐。我站在那儿，看着那地里的颜色，从绿变成黄，再变成灰，感觉这大地也在跟我哭，它哭得无声无息，眼泪是那种带着泥土味的，后劲大得挺，就像你吃坏了肚子，那感觉久久不散。 我想起那会儿听老农讲，这虫子是要“借壳”的，它不直接吃叶子，它先吃叶子里的汁水，把叶子喝干了，叶子就软得像面条，软得摇摇摆摆，然后虫子再把那软叶子当成被子，盖在身上，再在上面吃，再在上面睡，直到最终把叶子全啃成灰，那时候叶子就死了，虫子也饿死了，但它还没死心，又去啃别的，像老虎吃羊，不吃全吞，只吃活的。

你看那老牛，那会儿是吃草的，目前草都吃光了，它只能啃树皮，树皮一啃，就掉满地，那声音大得像响雷，让人听了心里发堵。 我就连能听到那虫子在飞，那声音细密而急促，像是有哪位在耳边磨牙，想找个机会咬你一口。

你看那高粱，那叶子是黄的，像被火烧过一样，但还没烧完，就又被虫子吃了，那感觉就像一块蛋糕刚出炉，就被嘴里的刀给切开了，每一刀都透着甜，每一口都透着苦，那种苦是涩的，像是喝了一口黄连水，喉咙里生疼。 你说这蝗虫是不是老了？我看也不是，它们还是那么年轻，那么有劲儿，那翅膀一振，那声音就炸了，像是要把天给掀翻。我蹲在那儿，看着那一片片的灰，心里难受得不中，就像看着自己的胳膊被咬了一口，那痒得直想挠，挠了几下，还是痒，痒得让人想哭。 你想想，这庄稼啊，它是咱们命根子，命根子没了，那根还疼不疼？你看那玉米，叶子吃光了，穗子掉光了，只剩那根杆子，瘦得像根枯枝，那杆子上挂的那点黄，也是枯黄的，像老人最终的头发。我蹲在那儿，看着那杆子，心里直发慌，就像看着自家的命根子被硬生生给掐断了，那感觉好难受，就像把心拔下来一样，拔出来都疼。 你看那地里的颜色，从绿变成黄，再变成灰，那颜色忒惨了，像是被泼了脏水，洗不掉，抹不掉。我站在那儿，看着那惨白的地，心里直打鼓，鼓得都快要爆炸了，这鼓声是心里的，不是身体的，那是心里着火了，烧得慌。 你说这蝗虫是不是疯了？我看也不是，它们还是那么执着，那么疯狂，那群虫子不让人省心，哪位让它乱飞呢，非得往人头上飞，往人身上爬，非得啃那庄稼，非得让用户难受。我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。 你看那老牛，那会儿是吃草的，目前草都吃光了，它只能啃树皮，树皮一啃，就掉满地，那声音大得像响雷，让人听了心里发堵。我站在那儿，看着那地里的颜色，从绿变成黄，再变成灰，那颜色忒惨了，像是被泼了脏水，洗不掉，抹不掉。 你说这蝗虫是不是老了？我看也不是，它们还是那么年轻，那么有劲儿，那翅膀一振，那声音就炸了，像是要把天给掀翻。我蹲在那儿，看着那一片片的灰，心里难受得不中，就像看着自己的胳膊被咬了一口，那痒得直想挠，挠了几下，还是痒，痒得让人想哭。 你想想，这庄稼啊，它是咱们命根子，命根子没了，那根还疼不疼？你看那玉米，叶子吃光了，穗子掉光了，只剩那根杆子，瘦得像根枯枝，那杆子上挂的那点黄，也是枯黄的，像老人最终的头发。我蹲在那儿，看着那杆子，心里直发慌，就像看着自家的命根子被硬生生给掐断了，那感觉好难受，就像把心拔下来一样，拔出来都疼。 你看那地里的颜色，从绿变成黄，再变成灰，那颜色忒惨了，像是被泼了脏水，洗不掉，抹不掉。我站在那儿，看着那惨白的地，心里直打鼓，鼓得都快要爆炸了，这鼓声是心里的，不是身体的，那是心里着火了，烧得慌。 你说这蝗虫是不是疯了？我看也不是，它们还是那么执着，那么疯狂，那群虫子不让人省心，哪位让它乱飞呢，非得往人头上飞，往人身上爬，非得啃那庄稼，非得让用户难受。我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。 我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。

你看那老牛，那会儿是吃草的，目前草都吃光了，它只能啃树皮，树皮一啃，就掉满地，那声音大得像响雷，让人听了心里发堵。 你看那棉花地，那是庄稼里的“衣服”，一穿，挺快就没了。

你看那花生，那花苞是金黄的，像个小忒阳，可一被啃过，那色彩就变了，变成了一层灰扑扑的泥，像被染了灰的城墙，看着就让人想吐。 我想起那会儿种地，那是真话，只要人还在，庄稼还嫩，这虫子就算来，咬一口也不疼，跟喝口凉水一样，可目前不一样了，它不是来喝水的，是来抢命的。

你看那麦田，忒阳刚出来，那叶子绿得老亮，可没过两小时，叶子边缘就启动卷边，像老人皱的眉头，越卷越紧，最终卷成个小虫子，那是它要死的姿态。 我闻着味儿，不是那种土腥味，反倒带着股子甜腻的霉味，正从干枯的豆秧子底下钻出来，啃食着最终的生机。

你看那玉米，那会儿是个大胖子，叶子把穗子都裹住，扎得出神入化的，可这一来，叶子干得像被抽干了肉，只剩下骨架，那穗子一碰就掉，像一堆散沙。 我蹲在那儿摘，手刚伸出去，指尖就扎进了一片枯黄，那手感扎心得要命，像是有人在跟你玩捉迷藏，你越抓它越往深处钻。

你看那豆角，刚摘出来是粉粉的，挂上杆子半天，梢头就蔫了，半天没动静，那感觉就像个没醒过眼的孩子，眼皮耷拉着，等不到忒阳出来就瘫了，整片地里都是这个惨样。 你看那土墙，昨天还干净利落得像张白纸，今儿被压成皱巴巴的纸，每一块砖缝里都塞着虫卵，那是它们的大本营。我站在那儿，看着那墙上的痕迹，心里直发毛，这痕迹像是一道伤口，一道一辈子也愈合不了的伤，看着这伤口，我就知道这地赶明儿如何活。 我想起那会儿听老农讲，这虫子是要“借壳”的，它不直接吃叶子，它先吃叶子里的汁水，把叶子喝干了，叶子就软得像面条，软得摇摇摆摆，然后虫子再把那软叶子当成被子，盖在身上，再在上面吃，再在上面睡，直到最终把叶子全啃成灰，那时候叶子就死了，虫子也饿死了，但它还没死心，又去啃别的，像老虎吃羊，不吃全吞，只吃活的。 你看那高粱，那叶子是黄的，像被火烧过一样，但还没烧完，就又被虫子吃了，那感觉就像一块蛋糕刚出炉，就被嘴里的刀给切开了，每一刀都透着甜，每一口都透着苦，那种苦是涩的，像是喝了一口黄连水，喉咙里生疼。 我就连能听到那虫子在飞，那声音细密而急促，像是有哪位在耳边磨牙，想找个机会咬你一口。

你看那麦田，忒阳刚出来，那叶子绿得老亮，可没过两小时，叶子边缘就启动卷边，像老人皱的眉头，越卷越紧，最终卷成个小虫子，那是它要死的姿态。 你想想，这庄稼啊，它是咱们命根子，命根子没了，那根还疼不疼？你看那玉米，叶子吃光了，穗子掉光了，只剩那根杆子，瘦得像根枯枝，那杆子上挂的那点黄，也是枯黄的，像老人最终的头发。 你说这蝗虫是不是疯了？我看也不是，它们还是那么执着，那么疯狂，那群虫子不让人省心，哪位让它乱飞呢，非得往人头上飞，往人身上爬，非得啃那庄稼，非得让用户难受。 我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。

你看那老牛，那会儿是吃草的，目前草都吃光了，它只能啃树皮，树皮一啃，就掉满地，那声音大得像响雷，让人听了心里发堵。 你看那棉花地，那是庄稼里的“衣服”，一穿，挺快就没了。

你看那花生，那花苞是金黄的，像个小忒阳，可一被啃过，那色彩就变了，变成了一层灰扑扑的泥，像被染了灰的城墙，看着就让人想吐。 你说这蝗虫是不是老了？我看也不是，它们还是那么年轻，那么有劲儿，那翅膀一振，那声音就炸了，像是要把天给掀翻。我蹲在那儿，看着那一片片的灰，心里难受得不中，就像看着自己的胳膊被咬了一口，那痒得直想挠，挠了几下，还是痒，痒得让人想哭。 你看那地里的颜色，从绿变成黄，再变成灰，那颜色忒惨了，像是被泼了脏水，洗不掉，抹不掉。我站在那儿，看着那惨白的地，心里直打鼓，鼓得都快要爆炸了，这鼓声是心里的，不是身体的，那是心里着火了，烧得慌。 你说这蝗虫是不是疯了？我看也不是，它们还是那么执着，那么疯狂，那群虫子不让人省心，哪位让它乱飞呢，非得往人头上飞，往人身上爬，非得啃那庄稼，非得让用户难受。我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。 我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。

你看那老牛，那会儿是吃草的，目前草都吃光了，它只能啃树皮，树皮一啃，就掉满地，那声音大得像响雷，让人听了心里发堵。 你看那棉花地，那是庄稼里的“衣服”，一穿，挺快就没了。

你看那花生，那花苞是金黄的，像个小忒阳，可一被啃过，那色彩就变了，变成了一层灰扑扑的泥，像被染了灰的城墙，看着就让人想吐。 你说这蝗虫是不是疯了？我看也不是，它们还是那么执着，那么疯狂，那群虫子不让人省心，哪位让它乱飞呢，非得往人头上飞，往人身上爬，非得啃那庄稼，非得让用户难受。我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。 我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。

你看那老牛，那会儿是吃草的，目前草都吃光了，它只能啃树皮，树皮一啃，就掉满地，那声音大得像响雷，让人听了心里发堵。 你看那棉花地，那是庄稼里的“衣服”，一穿，挺快就没了。

你看那花生，那花苞是金黄的，像个小忒阳，可一被啃过，那色彩就变了，变成了一层灰扑扑的泥，像被染了灰的城墙，看着就让人想吐。 你说这蝗虫是不是疯了？我看也不是，它们还是那么执着，那么疯狂，那群虫子不让人省心，哪位让它乱飞呢，非得往人头上飞，往人身上爬，非得啃那庄稼，非得让用户难受。我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。 我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。

你看那老牛，那会儿是吃草的，目前草都吃光了，它只能啃树皮，树皮一啃，就掉满地，那声音大得像响雷，让人听了心里发堵。 你看那棉花地，那是庄稼里的“衣服”，一穿，挺快就没了。

你看那花生，那花苞是金黄的，像个小忒阳，可一被啃过，那色彩就变了，变成了一层灰扑扑的泥，像被染了灰的城墙，看着就让人想吐。 你说这蝗虫是不是疯了？我看也不是，它们还是那么执着，那么疯狂，那群虫子不让人省心，哪位让它乱飞呢，非得往人头上飞，往人身上爬，非得啃那庄稼，非得让用户难受。我蹲在那儿，看着那地上爬着的虫子，心里直犯嘀咕，这虫子咋如此不讲理，非得把庄稼给搞垮，非得把老百姓给搞苦，非得让这大地都蒙上一层灰。