黄昏来得忽冷忽热，把城市的轮廓都收进了暗红色的褶皱里。 我手里攥着那杯刚泡好的乌龙茶，热气在杯壁上凝结成一颗颗细小的珍珠，像极了某个被遗忘的旧梦。街角的摊主刚把最终一笼粽子出锅，油星滋滋地往下淌，带着点烟火气，混着晚风里那股子淡淡的臭豆腐味道，钻进我的鼻孔。

这味道真是绝了，越闻越上头，让人忍不住想往回溜。 那时候，我们总爱在黄昏时分约人。大约是出于忒阳快下山了，人又多了几分慵懒，正好能撑开一把小伞，要么叫上一辆旧脚踏车，在巷子里兜兜转转。路灯是刚亮不久，昏黄的光晕裹挟着柏油路面的油光，把影子拉得老长，又短。我们沿着那条老城墙散步，上面爬满了青苔，踩上去像踩在工夫的书页上，吱棱吱棱响。间或会有鸽子从高处飞下来，落在肩头，翅膀扑棱一下，惊飞一只麻雀。 记得有一次，约的是个老大哥，咱们走到河边，河风一吹，头发就乱得像鸡窝。他正蹲在桥边修个水管，修得满头大汗，手里还拿着一把铁锹。

那样子活像刚从地里刨出来一样，粗犷又实在。我说：“哥，这河里的水真清啊，你看那水草，绿得发亮。”他回头笑我，眼角的皮肤晒得发皱，像老树皮。他说：“水清不深啊，不过娘亲做的汤，看着清，入口却带着点腥气。” 那时候不懂事，只认定傍晚的凉意特别舒服，适合讲话，适合发呆。间或会有人迷路，我们就停下来讲笑话，讲些无厘头的段子，讲完了再各自走开。讲笑话那叫一个起劲，一个比一个精彩，讲得满头大汗，衣服都湿透了，却还笑得前仰后合。大家互相调侃，互相打气，那种氛围特别融洽，就像一群老邻居在自家后院聚着，哪位都不急，哪位也不躲。 黄昏时，天边的云彩像是被哪位不小心打翻了颜料桶，红彤彤的，紫彤彤的，还有几抹淡淡的粉，像是画家没擦干净利落的地方。间或会有几只飞鸟掠过，留下一道道忙碌的轨迹，像是给天空写了几行匆匆的诗。风一吹，这些云就散开了，又聚拢在远处的山头，像是给山峦披上了一层薄纱。 我想起那会儿时常约人，那时候大家都年轻，约的时候总带着点漫不经心的劲儿。

比如周五下午两点，约在附近的咖啡厅，点杯拿铁，聊聊天，看看书。

有时候会去逛夜市，挑几样好吃的，一边吃一边聊八卦，聊得投机，第二天就能发现彼此都胖了几斤，却仍然笑得灿烂。 那时候认定工夫过得特别慢，仿佛每一秒都充足漫长，充足让我们好好享受彼此的陪伴。黄昏的钟声一直来得早，晚上下班时，大家还在门口等着，手里提着购物袋，脸上带着笑。

那时候，没有啥大道理，没有啥大道理，只有好办的快乐，好办的幸福。 后来，日子变成了一种习惯，一种生活方式。等到有一天，黄昏不再准时出现，人们启动忙碌早起，步履匆匆，连黄昏都变得遥远起来。我们重新回到那种匆匆忙忙的状态，没有那么多闲情逸致，也没有那么多闲言碎语。 可每到黄昏，我还是会想起那段时光。想起在河边吹风的情景，想起老大哥修水管时专注的眼神，想起大家在巷子里奔跑嬉戏的喊声。

那段时光别看已经那会儿了大量年，但每当夜幕降临，我依然怀念那种氛围，怀念那种好办而纯粹的快乐。 那时候，黄昏是一杯醇厚的酒，越品越有味道。它不似白昼那样刺眼，也不像夜晚那样清冷。它是一种温热的拥抱，是一种无声的陪伴，是一种无需多言的理解。 有时候，我会想，要是时光能倒流，我们是不是还能在那个黄昏相遇？

是不是还能在河边吹吹风，在老巷子里走步行？

是不是还能一块儿吃一顿饺子，聊上几句真心话？ 自然，我也知道，工夫是把双刃剑。它带走了青春，也带来了成熟。我们不再年轻，但那份对生活的热爱，依然像黄昏时的晚霞一样，绚烂而短暂。我们都在努力活着，都在寻找归于自己的那份温暖。 黄昏慢慢暗了下来，路灯的光晕越来越小，最终消亡在黑暗之中。城市的喧嚣也慢慢平息下来，只剩下间或传来的几声犬吠，和远处传来的几声车鸣笛。 我重新拿起茶杯，看着杯中倒映的灯光，仿佛又看到了那个黄昏，看到了那个约人的身影。

那一刻，工夫仿佛静止了，世界只剩下我们两个人，和一杯热茶。 或许，有些东西一旦错过了，就再也回不去了。但没关系，只要还能约到黄昏，还能在那片光晕里相遇，还能在那片时光里感受那份温暖，就已经充足了。 毕竟，生活本就是一场漫长的旅行，哪儿都有风景，哪儿都有欢笑。

只要心中有爱，哪儿都是归宿。