老屋的瓦片在雨里发出那种带着回音的咳嗽，像极了小时候奶奶哼摇篮曲的声音。

那时候，日子过得像只慢悠悠的蜗牛，爬得挺慢，但总认定特别慢，慢得能把工夫都嚼碎了咽进肚子里。夏天最厌恶的是蝉鸣，特别是在正午，热浪能把人腌入味，连呼吸都变得艰难。我常站在屋檐下，看着父亲把草帽歪斜地戴在头上，像只被晒晕了的大公鸡，嘴里叼着根不知从哪捡来的草茎，一边抽着旱烟，一边跟路过的老牛搭话。

那烟圈在热风里慢慢散开，最终就像一点点灰，没留下啥痕迹，只有我那个不懂事的小脑袋瓜，硬是把那股陈旧的味道刻进了骨头缝里，再也洗不掉。 那时候的夏天，老槐树底下是生的地方，树梢上就是逃。我总爱指着那棵老槐树说，它长得忒慢了，慢得让人看不透。它确实长得挺慢，十年那会儿了，它的叶子还是那么绿，只是绿得有些发亮，像是蒙了一层油。

那时候认定慢是出于快不起来，认定日子就是要把手掐进肉里才认定疼。

直到后来，离家去城里读书，学校里的课表像一条铁轨，咣当咣当地往前推，推得像要把人拍扁。

那时候认定快，快得让人看不见身后的影子，走在街上，风声呼呼的，仿佛下一秒就会被一辆疾驰的火车撞个满怀。可后来真正回到那个老旧的小区，站在阳台俯瞰，才发现那所谓的快，不过是把慢吞吞了几年，认定没意思，最终干脆把油门踩到底，结局撞得满身伤痕。 小时候总听大人说，闻笛赋是唐人崔颢写的，说那是一种对自然的感怀，是“怀旧空吟闻笛赋”。小时候认定这句话挺抽象，就像目前人说的“ emo"是一种情绪，是心里堵得慌，认定委屈，认定不甘。可等真到了那种感觉，才懂，那实际上是心里那点被压抑的委屈，被风吹散了，最终只剩下空荡荡的凉意。

那笛声里藏着的不只是怀念，还有对那个即将远去的时代的叹息。

那时候认定，只要坚持住，只要不停下，就没有啥过不去的坎儿。

哪怕每天只有几块钱的零钱，也能买一堆零食，也能买一堆快乐。可后来，生活启动变得斤斤计较，连买一个馒头都要算计着如何省，连买一只鸽子都要计算着如何养。

那时候认定，日子是累人的，累得连抬头的力气都没有。目前懂了，累是出于心里装得忒满，装下了忒多的不舍、忒多的不甘、忒多的期待，最终把整个身体都撑裂了。 记得去年秋天，我回老家过年，那天特别冷。妈妈做了一桌菜，热气腾腾的，像极了小时候的味道。

那桌子上摆着腊肉、豆干，还有几个刚出锅的饺子。我看着那饺子，想起小时候 먹는饺子，那时候认定那是过年，是团圆，是灵魂。可目前，看到那饺子，只认定那是一种负担，一种沉甸甸的东西压在心里。小时候认定过年是盼头，目前认定过年是终点。小时候盼着过年，盼着能到远方去，盼着能听到那熟悉的乡音。可目前，一闻到那股熟悉的饭菜香，心就软了，软得像一块棉花，软得让人想哭。

那时候认定软是出于硬，认定岁月是把刀子，把日子刮得光溜溜，只剩下皮肉。目前认定软，是出于心里那些硬骨头都被人摸掉了，剩下的都是软肉。 小时候，快乐是乱来的。想去哪就去哪，想做啥就做啥。

哪怕是在泥地里，也能挖出 treasures。

那些宝藏都是零花钱，是糖果，是小纸片。

那时候认定那些钱花不完，花坏了也没事，反正都是零。可后来，钱花光了，花丢了，花掉了，才发现有些东西一旦没了，就再也找不回来了。

那时候认定找不到是绝望，找不到才认定活着有价值。目前认定找不到是释怀，找不到才认定活着没意思。

那时候认定不懂事，认定那是迟钝。目前懂了，那是成熟。年轻时不懂事，是出于怕疼，怕吃亏，怕受伤。目前懂了，那是懂事。懂事了，是出于长大了，是出于明白了世界的不公平，是出于明白了，有些路只能一个人走，有些路只能一个人闯。 小时候，风是自由的。风从南边吹过来，带着泥土和青草的味道，吹在脸上痒痒的。

那时候认定风是神仙送的礼物，是上帝派来的信使。可后来，风变成了刀子，吹在脸上，扎得生疼。

那时候认定疼是幸福，认定疼是命运的安排。目前认定疼是折磨，认定疼是生活的常态。小时候，雨是温柔的。雨打在地上，发出“咚咚”的声音，像是有人在敲鼓，敲得人心跳起来。

那时候认定雨是亲娘手下留情了。可后来，雨变成洪水，雨点打在脸上，像针一样扎。

那时候认定雨是灾难，认定雨是世界的末日。目前认定雨是洗礼，认定雨是生命的启动。小时候，雪是纯洁的。雪落在地上，覆盖着一切，看不见，摸不着。

那时候认定雪是天堂，认定雪是净土。可后来，雪变成了冰雹，雪落在脸上，凉飕飕的。

那时候认定雪是磨难，认定雪是苦难的象征。目前认定雪是结晶，认定雪是记忆的定格。 小时候，工夫是永恒的。一天有二十四小时，一年有三百六十五天。

那时候认定工夫是无限的，是无限的。可后来，工夫变成了流水，流走了，流走了，只留下一个空荡荡的河床。

那时候认定流逝是珍贵的，认定流逝是美好的。目前认定流逝是残酷的，认定流逝是无情的。小时候，我希望世界一辈子不变。希望今天还是今天，希望明天还是明天。可后来，世界变了，人也变了。

那时候认定变化是美好的，认定变化是必然的。目前认定变化是痛苦的，认定变化是痛苦的根源。小时候，我总认定奶奶挺慈祥。她一直坐在大马扎子上，手里摇着蒲扇，嘴里哼着歌，哄我就寝。

那时候认定奶奶是神，她是能听懂我心声的人。可后来，奶奶老了，头发全白了，背也弯了，像一根枯树枝。

那时候认定奶奶是累赘，是旧时代的产物。目前认定奶奶是港湾，是依靠，是生命的源头。小时候，我认定命运是公平的。每个人都能活着，都能找到一条路。可后来，命运是偏的，每个人都能活，但不能每个人都找到路。

那时候认定公平是美好的，认定公平是社会的理想。目前认定公平是伪善，认定公平是掩盖真相的谎言。小时候，我认定我挺关键。我的存有挺关键，我的声音挺关键，我的笑容挺关键。可后来，我发现，有些人存有，就挺关键；有些人存有，就不关键；有些人存有，连存有都不关键了。小时候，我认定未来是无限的。未来有明天，有后天，还有几十年。

那时候认定未来是美好的，认定未来是希望的象征。目前认定未来是虚无的，认定未来是未知的深渊。 小时候，我最怕的是黑了。天黑了，我就睡不着，怕黑，怕鬼，怕被啥吃掉。

那时候认定黑是恶，认定黑是悬。可后来，黑变成了光。黑变成了黑夜，黑变成了另一种光。

那时候认定光才是确实，认定光才是真理。目前认定光才是假的，认定光才是欺骗。小时候，我认定我是世界的中心。我站在山顶，俯视着大地，认定自己是神。可后来，我发现，世界才是中心，我只是一个渺小的尘埃。

那时候认定我是圣人，认定我是救世主。目前认定我是一般/平平人，认定我是凡夫俗子。小时候，我认定工夫是我自己的。我支配着工夫，我管住工夫。可后来，工夫支配着我，工夫管住着我，工夫像一张网，把我牢牢困住。

那时候认定工夫是我的宠物，认定工夫是我的玩具。目前认定工夫是我的主人，认定工夫是我的囚徒。 小时候，我认定生活是甜的。

哪怕吃的是苦菜，喝的是生水，也能嚼出甜味来。

那时候认定苦是幸福的伴儿，认定苦是人生的调味剂。可后来，苦变成了毒药，苦变成了癌症。

那时候认定苦是苦果，认定苦是命运的惩罚。目前认定苦是无奈，认定苦是生活的底色。小时候，我认定哥们儿是哥们儿。我能够在 friend 群里，发个消息，就能认识新哥们儿。

那时候认定哥们儿是网络上的陌生人，是虚拟的陪伴。可后来，哥们儿是现实中的羁绊，是生活中的重量。

那时候认定哥们儿是游戏，认定哥们儿是娱乐的消遣。目前认定哥们儿是生命，认定哥们儿是灵魂的共鸣。小时候，我认定未来是魔法。未来能实现，能变成现实。

那时候认定未来是奇迹，认定未来是神迹。可后来，未来是概率，未来是必然。

那时候认定未来是彩票，认定未来是赌博。目前认定未来是常态，认定未来是生活的循环。 小时候，我妈做的饭菜最香。

那是小时候的味道，是记忆的味道。

那桌子上的肉菜，那碗热腾腾的汤，那碗豆沙包，那碗清汤寡水的面条，都是小时候的味道。

那时候认定那是天堂，那是人间。可后来，那味道别看还在，但感觉却变了。

那时候认定那是幸福，认定那是人生的巅峰。目前认定那是负担，认定那是沉甸甸的枷锁。小时候，我认定我是对的。我的想法，我的行为，我的选择，都是对的。

那时候认定真理就在自己身上，认定真理就是目前。可后来，真理是新的，真理是旧的，真理是未知的。

那时候认定真理是固定的，认定真理是永恒的。目前认定真理是流动的，认定真理是变化的。小时候，我认定我是最英勇的。我敢于冒险，我敢于尝试，我敢于犯错。

那时候认定英勇是美德，认定英勇是力量的源泉。可后来，英勇是懦弱，认定英勇是黄了的借口。

那时候认定英勇是英雄，认定英勇是传奇。目前认定英勇是一般/平平，认定英勇是平凡的代价。小时候，我认定我是最美的。我站在人群中，笑得最灿烂，笑得最耀眼。

那时候认定美是永恒的，认定美是神的力量。可后来，美是短暂的，认定美是工夫的过客。

那时候认定美是追求，认定美是欲望的知足。目前认定美是过程，认定美是生命的感悟。 小时候，我认定我是最珍贵的。我的存有，我的生命，我的灵魂，都是最珍贵的。

那时候认定我是唯一的，认定我是不可替代的。可后来，我是富余的，认定我是可替代的。

那时候认定我是神，认定我是命运的缔造者。目前认定我是尘埃，认定我是工夫的过客。小时候，我认定我是最快乐的。我笑了，我哭了，我笑了，我哭了。

那时候认定快乐是本能，认定快乐是生命的呼吸。可后来，快乐是负担，认定快乐是无奈的出口。

那时候认定快乐是幸福，认定快乐是人生的意义。目前认定快乐是常态，认定快乐是生活的调味。小时候，我认定我是最英勇的。我敢于面对艰难，我敢于独自面对恐惧。

那时候认定英勇是美德，认定英勇是力量。可后来，英勇是懦弱，认定英勇是逃避的借口。

那时候认定英勇是英雄，认定英勇是传奇。目前认定英勇是一般/平平，认定英勇是平凡的代价。 小时候，我认定世界是圆的。从东边走到西边，再从西边走到东边，一切都不一样了。

那时候认定世界是平的，认定世界是静态的。可后来，世界是方的，认定世界是动态的。

那时候认定世界是静止的，认定世界是永恒的。目前认定世界是流动的，认定世界是变化的。小时候，我认定我是对的。我的行为，我的选择，我的想法，都是对的。

那时候认定真理就在自己身上，认定真理就是目前。可后来，真理是新的，真理是旧的，真理是未知的。

那时候认定真理是固定的，认定真理是永恒的。目前认定真理是流动的，认定真理是变化的。小时候，我认定我是最英勇的。我敢于冒险，我敢于尝试，我敢于犯错。

那时候认定英勇是美德，认定英勇是力量。可后来，英勇是懦弱，认定英勇是黄了的借口。

那时候认定英勇是英雄，认定英勇是传奇。目前认定英勇是一般/平平，认定英勇是平凡的代价。 小时候，我认定我是最特别的。我与众不同，我独特，我特别。

那时候认定我是唯一的，认定我是不可替代的。可后来，我是富余的，认定我是可替代的。

那时候认定我是神，认定我是命运的缔造者。目前认定我是尘埃，认定我是工夫的过客。小时候，我认定我是最快乐的。我笑了，我哭了，我笑了，我哭了。

那时候认定快乐是本能，认定快乐是生命的呼吸。可后来，快乐是负担，认定快乐是无奈的出口。

那时候认定快乐是幸福，认定快乐是人生的意义。目前认定快乐是常态，认定快乐是生活的调味。小时候，我认定我是最英勇的。我敢于面对艰难，我敢于独自面对恐惧。

那时候认定英勇是美德，认定英勇是力量。可后来，英勇是懦弱，认定英勇是逃避的借口。

那时候认定英勇是英雄，认定英勇是传奇。目前认定英勇是一般/平平，认定英勇是平凡的代价。 小时候，我认定未来是魔法。未来能实现，能变成现实。

那时候认定未来是奇迹，认定未来是神迹。可后来，未来是概率，未来是必然。

那时候认定未来是彩票，认定未来是赌博。目前认定未来是常态，认定未来是生活的循环。小时候，我认定我是最珍贵的。我的存有，我的生命，我的灵魂，都是最珍贵的。

那时候认定我是唯一的，认定我是不可替代的。可后来，我是富余的，认定我是可替代的。

那时候认定我是神，认定我是命运的缔造者。目前认定我是尘埃，认定我是工夫的过客。小时候，我认定我是最快乐的。我笑了，我哭了，我笑了，我哭了。

那时候认定快乐是本能，认定快乐是生命的呼吸。可后来，快乐是负担，认定快乐是无奈的出口。

那时候认定快乐是幸福，认定快乐是人生的意义。目前认定快乐是常态，认定快乐是生活的调味。小时候，我认定我是最英勇的。我敢于面对艰难，我敢于独自面对恐惧。

那时候认定英勇是美德，认定英勇是力量。可后来，英勇是懦弱，认定英勇是逃避的借口。

那时候认定英勇是英雄，认定英勇是传奇。目前认定英勇是一般/平平，认定英勇是平凡的代价。 小时候，我认定世界是圆的。从东边走到西边，再从西边走到东边，一切都不一样了。

那时候认定世界是平的，认定世界是静态的。可后来，世界是方的，认定世界是动态的。

那时候认定世界是静止的，认定世界是永恒的。目前认定世界是流动的，认定世界是变化的。小时候，我认定我是对的。我的行为，我的选择，我的想法，都是对的。

那时候认定真理就在自己身上，认定真理就是目前。可后来，真理是新的，真理是旧的，真理是未知的。

那时候认定真理是固定的，认定真理是永恒的。目前认定真理是流动的，认定真理是变化的。小时候，我认定我是最英勇的。我敢于冒险，我敢于尝试，我敢于犯错。

那时候认定英勇是美德，认定英勇是力量。可后来，英勇是懦弱，认定英勇是逃避的借口。

那时候认定英勇是英雄，认定英勇是传奇。目前认定英勇是一般/平平，认定英勇是平凡的代价。 小时候，我认定我是最特别的。我与众不同，我独特，我特别。

那时候认定我是唯一的，认定我是不可替代的。可后来，我是富余的，认定我是可替代的。

那时候认定我是神，认定我是命运的缔造者。目前认定我是尘埃，认定我是工夫的过客。小时候，我认定我是最快乐的。我笑了，我哭了，我笑了，我哭了。

那时候认定快乐是本能，认定快乐是生命的呼吸。可后来，快乐是负担，认定快乐是无奈的出口。

那时候认定快乐是幸福，认定快乐是人生的意义。目前认定快乐是常态，认定快乐是生活的调味。小时候，我认定我是最英勇的。我敢于面对艰难，我敢于独自面对恐惧。

那时候认定英勇是美德，认定英勇是力量。可后来，英勇是懦弱，认定英勇是逃避的借口。

那时候认定英勇是英雄，认定英勇是传奇。目前认定英勇是一般/平平，认定英勇是平凡的代价。