魂归故里 那晚的风里带着点还没散去的汽油味，我站在老屋的门槛上，脚下的土是深褐色的，像倒了一盆浓得化不开的墨。爹的魂魄要是还在这鬼门关晃悠，估摸得被我这满手的灰呛着呛得喘不上气。我伸手想摸他袖口，那布料凉飕飕的，可里面藏着几根不知烧了多少年的香灰，烧得干干净利落净，连根渣都剩不下。 忆往昔，村里那棵老槐树长得特别高，叶子大得能盖住屋顶。大爹小时候最爱在那树下磨刀，手里的那把刀要是火漆盒里那半截新泥做的，肯定被磨得光闪闪的。大爹总爱说，这刀得趁热用，别等它凉透了才开张，那样磨出来的刀刃，比新磨的还利。

那时候天黑得早，月亮一直挂在树梢头，光秃秃的，像没画好似的。

只有大爹的手气好，能把这月光当水泼出去，泼得千里万里，顺顺当当。 那时候日子过得紧巴，但心是热的。起早贪黑，把水缸里的水喝光，再把剩下的泼在田埂上。田埂上的草长得特别高，像绿色的墙，把村子挡在外面。庄稼人常说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。我在田里干活，最怕看到那地里的庄稼嘲笑我，要么嘲笑我爹。大爹常说庄稼也是人，人有了就有人情味，人没了就只剩根。可我心里总认定，人是有情的，人没了，连根都断了，那就确实没意思了。 后来村里出了大事，大爹的病突然犯了。

那病来得忒突然，像一道 lightning 劈断了线，连根都扎不稳了。我站在村口，看着那棵老槐树，树叶被风吹得哗哗响，像是在替大爹喊冤。

我想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪，可大爹的命却像那刀一样，磨得叮当响，响得人心慌。 那半年里，我天天在梦里大爹。梦里他不再讲话，只是静静地看着我，眼神里透着一股子说不出的释然。

有时候我想，大爹是不是知道这世道忒乱，连根都扎不稳，故此早就把根拔了，然后飘到了天上，飘到了他想去的地方。他那时候想，俺的心思早就飞了，哪还顾得上这地里的庄稼？哪还顾得上那满山的草？ 到了秋天，村里启动预备过年。

那年的鞭炮声特别大，震得窗户啪啪响。鞭炮的屑子落得满地，像铺了一层红红的毯子。我站在大槐树下，看着那红白相间的纸屑，突然认定，这年头连个根都没有了。鞭炮屑子到处都是，连根都找不着。大爹要是还在那底下，估摸也得被这鞭炮屑子呛得咳嗽不止。 记得那年过年，村里办喜事，请了个好大夫。大夫说，大爹的病别看犯了，但还能好。大夫 prescribing 的药方特别怪，全是些草药，啥三七、血竭、还有那能通经络的灵草。大爹一吃，那病就好了，比吃了天一样灵。我站在大槐树下，看着那棵老槐树，树叶还是那么绿，可大爹的命却像那树一样，绿了又死，死了又绿。他那时候想，俺的心思早就飞了，哪还顾得上这地里的庄稼？哪还顾得上那满山的草？ 从那赶明儿，大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹走了，魂飞魄散了。乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。 大爹的魂魄飞走了，飘到了她想去的地方。她想起小时候在树下磨刀，手里那把新泥做的刀，磨得光闪闪。可目前，那刀磨得叮当响，响得人心慌。她想起当年在田里干活，水缸里的水喝光，再泼在田埂上。可目前，田埂上的草长得那么高，像绿色的墙，把村子挡在外面。她想起大爹说，地是有脾气的，脾气冲了，长出的庄稼就咧嘴笑；脾气稳了，才长得结实。可目前，地里全是狼藉，连根都找不着。 大爹走了，乡亲们都哭了。他们哭，不是出于大爹死了，而是出于大爹走了，连根都断了。他们哭，是出于大爹走了，连个根也没有了。他们哭，是出于大爹走了，连个根都没有了。眼泪流在脸上，心里却是空的，空得像那棵老槐树，光秃秃的，没画好似的。