月亮升起来的时候，那一片白得晃眼的光晕，像不像哪位刚把一盏大油灯往江心丢下，又不小心溅了满船的水？我站在岸边，脚边是湿漉漉的苔藓，脚后跟被露水浸得发凉，这感觉比天亮还要冷个一截子。老张背着手，瘦得跟根竹竿似的，手里那把破扇子早就凉透，得当扇子扇风的时候，扇出来的全是风挡着脸上的风。他走两步就要歇歇，腿像灌了铅，脚板底生疼，嘴唇也抿成了干裂的地图，可嘴里却又硬生生地嚼着那些“明天一定行”的废话，跟那船上的乘客似的，硬是撑着那根摇摇欲坠的船身。 船是木的，但风一吹，那船身就抖得像筛糠。

这船要是沉了，可就是真沉了，没人能摆正那歪歪扭扭的肋骨。可它没沉，只是晃，晃得像喝多了酒的人站在岸边，醉眼朦胧地张望着无穷无尽的远方。

我想起那个月亮，它就如此悬在半空，冷冷清清地照着一张孤舟，仿佛它根本不在乎这上面坐的是哪家愁眉苦脸的旅客，还是哪家刚吃完晚饭的闲汉。它把影子拉得老长，像要把这孤舟拉进深渊里去，可惜那深渊里只有江水，没有船底，只有水底那长满青苔的石子，硬生生把船底给磨得光亮如镜。 老张那把破扇子，那是他唯一能找到的武器。他手里把玩着那把扇子，眼神却像是在看啥看不见的敌人。他间或会停下来，对着江面喊两句，声音沙哑得像是从喉咙里磨出来的：“这风刮得倒不像话，吹得人骨头缝里都透着一股寒气，真不知道这船到底跑得勤不勤。”实际上他也不知道，船是在往东跑，还是往西跑，反正船身一直在抖，就像那月亮一样，忽明忽暗，看不真切。老张那瘦身子，硬是撑着这船身，就像那月亮硬是撑着那孤舟，可这撑杆子到底结实不结实，大家仿佛都没如何仔细想过。 我在岸边看了待会儿，心里头也是乱糟糟的。

这月亮啊，它就如此悬在那儿，像个 judgmental 的法官，看着这孤舟，看着那老张，看得那船仿佛随时都要翻了。可它实际上也不对劲，它应当往下沉，要么往上浮，起码得有个动静，可目前它就如此宁静地悬着，像个挂了个电话的幽灵，听不见任何声音。

那老张呢？他一直在看月亮，又一直在看这船，就像人盯着镜子里的自己，看着看着，就把那船当成了自己的倒影。 突然，一阵风刮过来，把船帆吹得呼呼响，像极了那月亮发出的声音。

那声音脆生生，又带点往日的哀伤。老张撇撇嘴，把那扇子往船头一送，像是把啥关键的东西从怀里掏出来似的。他没讲话，只是把那破扇子往船舷上拍了一下，那声音“啪”地一声，像是把啥秘密都拍进了江水里。我听到那声音，转头一看，老张正对着江面做啥，却啥也没做，只是站在那里，看着那月亮，看着那孤舟，看着那水里的影子。 我认定这月亮仿佛特别理解老张。它悬在那儿，就像那孤舟一样，悬在悬里，悬在孤独里。它不恐惧，也不急眼，只是静静地悬着，等着那船动起来，要么等着那船沉下去。可船呢？船仿佛一辈子动不了，出于它靠在岸边，靠在石头边，靠着那人的腿。船像是一头睡着的猪，头朝下，屁股朝上，等着被人喂饱，等着被人带走，等着被人扔进河里去。 那月亮照在江面上，照得那江水波光粼粼，像碎了一地的金箔，又像是撒了一把细碎的星。可那孤舟呢？孤舟仿佛一辈子停在那里，停在那片白茫茫的水面上，停在那片让人看了认定心里发毛的水面上。

我想起那会儿读过的那本书，书里说月亮是孤独的，出于没人陪它一起看星星；书里也说孤舟是孤独的，出于它没人陪它一起看江面。可这书读下来，仿佛也没多少新东西，只有那些老掉牙的道理，和那些老掉牙的故事。 老张那扇子又响了，这次是“呼呼”的，像风在叫。我顺着那声音看去，老张正对着江面喊，喊得那嗓子都冒烟了：“你看那月亮，你看那孤舟，你看那江水，你看那老张，你看那船，你看那风，你看那所有的一切，你看那所有的一切，你看那所有的一切……"声音没停，也没停，像是在讲一个挺长挺长的故事，像是在讲一个一辈子讲不完的谎话。 我认定这故事仿佛有点不对劲，仿佛老张在算啥，仿佛那月亮在算啥，仿佛那孤舟在算啥。可它仿佛确实在算，要么在看着。它看着那老张，看着那船，看着那江水，看着那风，看着那所有的一切，看着那所有的一切，看着那所有的一切。我突然认定，这月亮和这孤舟，仿佛确实就是一家人，都在这大世界里做着各自的梦。月亮做着梦，孤舟做着梦，老张也没在做梦，他只是看着月亮，看着孤舟，看着那一切，看着那一切，看着那一切。 风又停了，船身又抖了一下，像极了那月亮。

那老张又停下了，又启动讲话了，这次声音比刚刚低了一些，像是怕惊扰了那天上的神明：“这船仿佛确实能沉啊，沉了，沉了，沉了……"他说得也没多，也没少，只是反复地念着那个“沉”字，就像念着那本书记念着的那个“月亮”。我认定那“沉”字挺重，挺重，仿佛每念一次，那船就沉得深一点，仿佛每念一次，那船就沉得远一点。 我站在那儿，看着那月亮，看着那孤舟，看着那老张，看着那一切，看着那一切，看着那一切。我突然想问，要是这船确实沉了，那月亮会如何样？是会流下来，还是会飘起来？是会变成水，还是会变成风？是会变成光，还是会变成影子？可它仿佛也没想过这个难题。它只是悬在那儿，悬在那儿，悬在那儿，看着那一切，看着那一切，看着那一切。 我认定这月亮仿佛特别懂老张。它懂老张的忧愁，懂老张的孤独，懂老张那把破扇子，懂老张那瘦身子，懂老张那喊不出的话。它懂老张的船，懂老张的江水，懂老张的风，懂老张的一切。可它仿佛也没想过，要是老张确实沉了，那月亮会如何样？是会流下来，还是会飘起来？是会变成水，还是会变成风？是会变成光，还是会变成影子？ 我看着那月亮，看着那孤舟，看着那老张，看着那一切，看着那一切，看着那一切。我突然认定，这月亮和这孤舟，仿佛确实就是一家人，都在这大世界里做着各自的梦。月亮做着梦，孤舟做着梦，老张也没在做梦，他只是看着月亮，看着孤舟，看着那一切，看着那一切，看着那一切。 风又刮了起来，像极了那月亮发出的声音。

那声音脆生生，又带点往日的哀伤。老张撇撇嘴，把那扇子往船头一送，像是把啥关键的东西从怀里掏出来似的。他没讲话，只是把那破扇子往船舷上拍了一下，那声音“啪”地一声，像是把啥秘密都拍进了江水里。我听到那声音，转头一看，老张正对着江面做啥，却啥也没做，只是站在那里，看着那月亮，看着那孤舟，看着那水里的影子。 我突然想，要是这船确实沉了，那月亮会如何样？是会流下来，还是会飘起来？是会变成水，还是会变成风？是会变成光，还是会变成影子？可它仿佛也没想过这个难题。它只是悬在那儿，悬在那儿，悬在那儿，看着那一切，看着那一切，看着那一切。 我认定这月亮仿佛特别理解老张。它悬在那儿，就像那孤舟一样，悬在悬里，悬在孤独里。它不恐惧，也不急眼，只是静静地悬着，等着那船动起来，要么等着那船沉下去。可船呢？船仿佛一辈子动不了，出于它靠在岸边，靠在石头边，靠着那人的腿。船像是一头睡着的猪，头朝下，屁股朝上，等着被人喂饱，等着被人带走，等着被人扔进河里去。 那月亮照在江面上，照得那江水波光粼粼，像碎了一地的金箔，又像是撒了一把细碎的星。可那孤舟呢？孤舟仿佛一辈子停在那里，停在那片白茫茫的水面上，停在那片让人看了认定心里发毛的水面上。

我想起那会儿读过的那本书，书里说月亮是孤独的，出于没人陪它一起看星星；书里也说孤舟是孤独的，出于它没人陪它一起看江面。可这书读下来，仿佛也没多少新东西，只有那些老掉牙的道理，和那些老掉牙的故事。 老张那把扇子又响了，这次是“呼呼”的，像风在叫。我顺着那声音看去，老张正对着江面喊，喊得那嗓子都冒烟了：“这风刮得倒不像话，吹得人骨头缝里都透着一股寒气，真不知道这船到底跑得勤不勤。”实际上他也不知道，船是在往东跑，还是往西跑，反正船身一直在抖，就像那月亮一样，忽明忽暗，看不真切。老张那瘦身子，硬是撑着这船身，就像那月亮硬是撑着那孤舟，可这撑杆子到底结实不结实，大家仿佛都没如何仔细想过。 我在岸边看了待会儿，心里头也是乱糟糟的。

这月亮啊，它就如此悬在半空，冷冷清清地照着一张孤舟，仿佛它根本不在乎这上面坐的是哪家愁眉苦脸的旅客，还是哪家刚吃完晚饭的闲汉。它把影子拉得老长，像要把这孤舟拉进深渊里去，可惜那深渊里只有江水，没有船底，只有水底那长满青苔的石子，硬生生把船底给磨得光亮如镜。 老张那把破扇子，那是他唯一能找到的武器。他手里把玩着那把扇子，眼神却像是在看啥看不见的敌人。他间或会停下来，对着江面喊两句，声音沙哑得像是从喉咙里磨出来的：“这风刮得倒不像话，吹得人骨头缝里都透着一股寒气，真不知道这船到底跑得勤不勤。”实际上他也不知道，船是在往东跑，还是往西跑，反正船身一直在抖，就像那月亮一样，忽明忽暗，看不真切。老张那瘦身子，硬是撑着这船身，就像那月亮硬是撑着那孤舟，可这撑杆子到底结实不结实，大家仿佛都没如何仔细想过。 我认定这故事仿佛有点不对劲，仿佛老张在算啥，仿佛那月亮在算啥，仿佛那孤舟在算啥。可它仿佛确实在算，要么在看着。它看着那老张，看着那船，看着那江水，看着那风，看着那所有的一切，看着那所有的一切，看着那所有的一切。我突然认定，这月亮和这孤舟，仿佛确实就是一家人，都在这大世界里做着各自的梦。月亮做着梦，孤舟做着梦，老张也没在做梦，他只是看着月亮，看着孤舟，看着那一切，看着那一切，看着那一切。 风又停了，船身又抖了一下，像极了那月亮。

那老张又停下了，又启动讲话了，这次声音比刚刚低了一些，像是怕惊扰了那天上的神明：“这船仿佛确实能沉啊，沉了，沉了，沉了……"他说得也没多，也没少，只是反复地念着那个“沉”字，就像念着那本书记念着的那个“月亮”。我认定那“沉”字挺重，挺重，仿佛每念一次，那船就沉得深一点，仿佛每念一次，那船就沉得远一点。 我站在那儿，看着那月亮，看着那孤舟，看着那老张，看着那一切，看着那一切，看着那一切。我突然想问，要是这船确实沉了，那月亮会如何样？是会流下来，还是会飘起来？是会变成水，还是会变成风？是会变成光，还是会变成影子？可它仿佛也没想过这个难题。它只是悬在那儿，悬在那儿，悬在那儿，看着那一切，看着那一切，看着那一切。