讲真，我这回听《不亦乐乎》听着就发苦，不像那会儿整那些宏大叙事要么说教式的段子，纯粹是跟着节奏卡顿，脑子像被糊了一层灰，如何想都转不过弯来。那会儿看相声总爱琢磨那个包袱如何扣得准，目前自己瞎编一段，估

川渝雄起 火锅底料是川渝人的身份证，辣得见血，汤底却藏着四川才有的那种软糯。说起这块地盘，往东推还能走到江苏的江苏，往南延伸能连到江西的江西，但说它雄起，最响亮、最带劲的，还是放在这片水土里的。 那

桃李天下成， 把春天都种在了路人的衣襟里，把繁花铺陈成行走的锦缎，从江南的烟雨里一路向东，直抵齐鲁的麦浪，再顺着大运河的涟漪，漏进黄河的怀抱，最终淌进了西北的戈壁，最终也渗进了现代都市的钢筋水泥缝隙。

那花开花落，像极了咱们人生里那些不得不面对的坎儿，但话说回来，你若是真认定这日子难熬，非得硬要把它给掰了，那才是确实傻。 花堪折，这时候得赶紧折，别等它已经开了大网子，你才发现自己根本摘不下来。这一句

秧马是古人过河干活的好帮手，但也不能天天用，不然腿都要废了。那马儿得顺着水流顺着河床滑过，人不得往前爬，不然腰就会像断了线的风筝一样进泥里。你想想，要是人一直坐在马背上，那马屁股底下全是泥，马得站不稳

这年头，高手这东西，真不是抡大锤就能砸出来的，它更像是一场场在泥潭里打滚出来的，是热气腾腾、满身油污，就连有点那味儿，但在关键时刻还能把人死死拽住的那股劲儿。 我见过忒多人，看着像山里的鬼子，能打得人

许哪位一世真情，这句诗听起来像是在捧着一杯温热的茶，轻声说：“我这个人，哪怕一生平凡，也要把你那份真情，当作唯一的风景。”可你要知道，江山易改，本性难移，人的情感这东西，有时候就像那匹跑得了和尚跑不了

嘿，别忙着在那儿装啥深邃的大智慧，你那套“降维打击”的把戏，年轻人自己先别急着信。我知道你平时戴着那副金丝眼镜，盯着天花板发待会儿呆，认定自己脑子缺了块拼图，连个不清楚的影子都看不全。可说实话，你盯着

最近我刷到那篇标题党文章，说某地“抹杀尔等骄傲”，标题写得像个人在街头发疯，实际上里头逻辑好办到能够折叠进一张 A4 纸。我就想问问，咱们到底是不是在跟啥“骄傲”过不去？人家那所谓“骄傲”，说白了不就

我常认定，在乎山水之间，那实际上不是画一幅图，也不是写几篇散文，那是把日子过成了一幅画，把心装进了一壶酒，让工夫慢得像一杆秤，把脚步走得挺轻，像偷喝了半盏清茶，连肺叶里都染上了那种湿润的凉意。你听，还

不疯魔不成活，这话听着挺玄，实际上细琢磨琢磨，挺像咱老家老话说的：“不死不休，不死不灭”，意思是说，人要是真能疯一点，真能把命豁出去，那活着的滋味仿佛就多了点，活得野了，活得像条狗似的，可劲儿地往前冲

树长高了，风好办吹倒；人平时没啥威胁，哪位敢动他？这道理人人都懂，可一旦真到了分岔路口，这背后的逻辑就贼微妙，就连有点让人头大。 起初得承认，树大招风这事儿本身没啥毛病，它就是个现实写照。你想想那些参

天边光景一时新，连日暴雨终于停了。 我站在窗边，手里还攥着那把还没擦干的旧雨伞，看着楼下那辆歪歪扭扭的三轮电动车，车把离地三指高，像只被踩了尾巴的野猫。风从门口灌进来，带着外面那股子潮湿的泥腥味，钻进

忒阳像个倔老头，每天准时从东边爬起来，手里还攥着发条。 这花啊，跟这老头似的，也是乐得合不拢嘴。花茎粗壮，根扎得挺深，像是在地下偷偷给地皮浇水，不让它干渴。叶片宽宽大大的，边缘有点波浪，风一吹，那一排

这哪是啥“路有冻死骨”啊，这分明是老天爷在路边给你倒了一杯冰水，让你在雪地里站了三天三夜。那会儿读这首诗，总认定后两句写得挺冷酷，像是哪位故意把寒风往人脸上扇，让人不得不跪下来求饶。可罢啦，人生哪有啥

那套算法模型在纸面上跑得飞快，像条滑膛枪，发粉打得密实均匀，子弹上膛咔哒一声，咿咿呀呀就冲了出去。可到了真正的机场上，那东西一上膛，若是没把螺旋桨给修好，要么风忒大了害得桨叶角度不对，那跟往马路上撞坦

谷雨过后，天公终于肯露出点好脸色，不再像旱季那样把忒阳晒得焦躁不安。这时候的风，算是个信使，它带着点旧日余温，吹过满是泥土腥气的田埂，又飘过刚被雨洗过的青石路。这时候的草，长得也不像nozomi 里那

今天这天气确实有点让人心里发堵，明明空气流通，风还是吹得像要把肺里的废气给挤出来，深吸一口气，全是陈年酸菜味。我站在写字楼的落地窗前，看着楼下那些早八人顶着黑眼圈匆匆流逝的身影，突然认定这城市像个庞大

亲所好，何如所爱？ 面壁而居，心似古井，虽无人问津，亦无风浪生。世人皆争醉生梦死，我独守一份清闲自在。你总说这日子过得忒慢，可若把工夫倒流，哪一年不是这样度过的？那年春深，我在园子里摘了一篮刚爬满藤的

说实话，别跟我整那些虚头巴脑的“理论架构”，我脑子里要是能把人拆得连骨头渣都不剩，那玩意儿那就是真本事。最近我在刷那个“我的快乐”相关的纪录片，里面的主角说，他们没买最贵的药，也没吃最贵的保健品，就是

天增岁月人增寿，满堂孔雀舞金钩。 人生这趟旅途，哪有啥annonymous 那种刻板的线性公式？你当作是穷极一生打拼换点家业，实际上不过是把人生按个公式：日子苦，日子嚼，日子嚼碎了咽下去，嚼完空了肚子

忽而今夏，下一句确实不是“赶明儿”两个字，而是你今晚想吃的晚饭。 那时候我们都还年轻，当作日子会像这部电视剧里那样，一辈子不用掉眼泪，一辈子有热汤收尾。可偏偏现实就是它，在剧本刚念到“后来”那行字的时

凌晨三点，我还在梦里被那只蚊子咬得生疼，手机屏幕还在泛着冷光。突然，手指头在屏幕上划了一道，明明只是一般/平平的微信通知，却像有啥东西被拽出来一样，从枕头底下硬生生冒了出来——那是名为“监管”的阴影。

翰墨春秋，压根儿不是啥惊天动地的大道理，它更像是街角巷尾里那些老巷子里的烟火气，是匠人在筷子上反复打磨的耐心，也是老人在灯下借着煤油灯照书时，指尖划过纸张时的那一声轻响。你不用抬头看别人有没有懂，只要

日子确实比上次早过了一整周，就像有人偷偷把日历翻了一页，要么只是不小心把早上七点的闹钟给按了静音，没找到。昨天还是雷打不动的六点，今天居然能赖着到七点半，那种感觉就像是在睡梦中被人轻轻推醒，推醒之后发